Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



' I 



: /. 




i 



.^^ ' 



^/\L\jf^Zj,.)'^¡ 



S)iwaldo Sabm. 




(PROSA.... PROSAICA) 



Impreso en la Habana: 
La ^Túpaganíta LiteritiHaf 

1899. 



i 



«■.•<*■ ..* 



^u 




L\L\\J 



m 



mi 



Ji 1 i/.. 




iS 



POR 



DlWALDO SALOM 



• •- 



(PROSA.... PROSAICA) 




" LA PROPAGANDA LITERARIA " 
' Habana, 1899. 



y 



MAY 3 1?'? 

UTÍM^I/ER.CAH 

Er-:*o Collectlon 



¡ ^tei\éiói\ ! 



; Ea ! señores , yo necesito dinero. 
¿ No van ustedes á comprarme mi Borro- 
nes Literarios ? 

¡ Aunque no le leáis, qué caramba ! 



Febrero 2, 1S99. 
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Oigan D^tede^, ^eQoi>e^ 



— / Tararáy tararí^ tararará! 

¡Don Antonio de Valbuena (Miguel de Es- 
calada)^ don Leopoldo Alas (Clarín)^ don Emi- 
lio Bobadilla (Fray Candil)^ y vosotros todos, 
señores críticos, propietarios de pseudónimos...: 
no os metáis conmigo, os lo suplico!! 

;Si creerán Vds. que yo me figuro ser literato! 

Pues no hay nada de eso... ¡No faltaba más! 



Febrero 2, 1899. 
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Ahnotiren mi el neófito 
artista^ todo cuanto él me 
habla hecho amar, me es 
hoy indiferente 

Y cuando más ardía el hermoso edificio, 

que ayudada por la princesa Ilusión levantó á 
mis ojos deslumhrados la soberana Esperanza^ 
echaron agua ¡ay! sí, agua helada, que apagó el 
fuego devorador é hizo que aquel se desploma- 
se con ensordecedor estruendo sobre el asolado 
terreno del desaliento, cuando aún no estaba 

encendido del todo Y hete que ahora tan 

sólo restan ruinas de él, ruinas en las que se ha 
sepultado mi cerebro y entre las cuales yace 
también mi corazón, seco y sin perfume como 
la flor que han aprisionado las páginas de un li- 
bro, y muerto, muerto de veras, como esos ojos 
á los que no les es dado derramar una sola lá- 
grima, después de haberse agotado en ellos el 
vigoroso manantial del sentimiento, cuyo curso 
paralizó el golpe tremendo de una imprevista y 
horrorosa catástrofe! 

Enero, 1899. 
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DOS MUERTOS 




A Jaime Rivas, 
I. 

L señor Arístides se moría, y Héctor, deses- 
perado, trastornado por aquella desgracia 
-que le hería de improviso, terrible y dolorosa por 
inesperada, no se apartaba del lecho en que el 
primero, su padre, yacía, conservando entre sus 
manos las del mismo, que apretaba fuertemente, 
como si quisiera detenerle por más tiempo, un 
minuto, un segundo tan sólo, antes de que em- 
prendiera aquel viaje que le separaría de él pa- 
ra una eternidad. 

— Papá. . . . papá. . . . 

Y fué un grito, un gemido lo que exhaló de 
su pecho, como una queja, especie de protesta 
rsemejanté á la de un niño 

Pero Arístides ya no le oía; estaba muerto. 
Héctor soltó aquellas manos heladas, y abatido, 
como herido por aquel golpe tremendo, se dejó 
caer en un sillón al lado del lecho. 

El señor Arístides tenía cuarenta y nueve 
^ños. Casado desde hacía veinte y seis, pasó 
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por la terrible desgracia de perder, otros seis' 
años atrás, á su esposa, Elvira, á quien adoraba^ 
y cuando apenas ella contaba treinta y ocho, 
joven aún, hermosa. Esto fué para él un golpe 
fatal, una pérdida inmensa de la cual no se con- 
solaría jamás; ¡oh, jamás! Enfermóse del cora- 
zón; y por ésto sin duda aquella mañana al des- 
pertar Héctor, — ^su único hijo, de veinticuatro 
años, — y subir á su habitación, le encontró así,- 
inmóvil en su lecho, moribundo. 

— Papá, papá 

— ¡Mi Héctor! 

Y esto fué todo. Aquel hombre tan bueno 
ya no existía. Su rostro marcado por los sufri- 
mientos y su pelo como el armiño, parecían lo& 
de un anciano de sesenta y cinco á setenta in- 
viernos. Héctor contemplaba aquel rostro á 
igual que los cabellos, con ojos extraviados . . 
Pero ¿aquello había sido posible? ¡Cómo! ¿Era 
su padre el que dormía en aquel lecho el sueña 
de que no se despierta jamás, su padre que tan- 
to lo amaba y que ahora partía dejándole sólo,, 
decididamente sólo? 

— ¡Oh! todos me abandonan .... — murmuró^ 
en voz baja, en un sollozo, hablando consigo 
mismo—^ Y así era en verdad; ¡todos! Prime- 
ro su madre; más tarde Carlos, su amigo queri- 
do, y el cual lo hizo á su vez eclipsándose de 
D para ir en pos de una mujer á quien lle- 
gó á adorar furiosamente; y, por último, hasta 
su padre, el último también que restaba de 
aquellos tres seres que más amó en el mundo; 
aquel hombre tan dulce y bondadoso el cual» 
al morir su mujer, le había estrechado fuerte- 
mente contra su corazón — á él, que desoladoF 
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lloraba asimismo la desaparición de aquel án- 
gel, su madre, — mientras murmuraba: 

— ;Ah! Mi pobre Héctor ¡todo se aca- 
bó! Y no me queda más que á tí en el mun- 
do |á tí, mi querido hijo! 

Entonces Héctor, inclinándose, besó la fren- 
te helada de aquel anciano de cuarenta y nue- 
ve años, mientras murmuraba, ñgurándose en 
aquel momento que era una locura pensar que 
le había abandonado, que no le vería más nunca: 

— ¡No, no, Dios mío; no es posible! 

Y sin embargo, él yacía allí, en su lecho de 

muerte tieso, rígido, los brazos extendidos 

sobre la sábana, la cabeza inclinada sobre la al- 
mohada, sus largos y blancos cabellos como la 
nieve que se extendían por su rostro, aquel ros- 
tro pálido, con la boca entreabierta y en la cual 
se dibujaba una sonrisa 

— ^Papá, papá! .... 

Y le llamaba, le llamaba inútilmente, con el 
mismo grito, el mismo gemido desgarrador, la 
misma queja que exhalaba con voz de niño. . . 

II. 

Situada en el pintoresco pueblo de D la 

casa de Arístides, el hombre bueno que acababa 
de desaparecer, hallábase aquella mañana con- 
currida por inmenso gentío. 

Héctor, desde la ventana de su cuarto, vio 
desfilar la fúnebre comitiva: primero la caja, 
una caja magnífica con agarraderas de plata é 
incrustaciones del mismo metal y que cuatro 
hombres, entre los cuales conoció á su tio Er- 
nesto, llevaban en hombros; después desfilaron 
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los amigos, los parientes, y entre éstos divisó á su 
primo Juan, el joven vizconde, de treinta y tres 
años, grueso y pequeño, quien, contoneándose 
y gesticulando siempre, se dirigía al diputado 

por D , un señor alto, rubio, con lentes de 

oro y de hombros de atleta, el cual movía de 
vez en cuando su erguida cabeza de ensortija- 
dos cabellos, á la que daba á veces, cuando de 
un modo especial miraba con sus dos grandes 
ojos azules al través de los lentes, cierto aire de 
impertinencia. Por lo demás, se decía de él 
que era un excelente sujeto, muy amable, y que 
tenía sobrado talento. Seguíanles atrás algu- 
nas personalidades: el buen notario de D , 

un anciano de sesenta años y de un gran cora- 
zón; el alcalde y su secretario, un hombre éste 
alto, delgado, de cara afeitada, el cual, con su 
sombrerazo de copa en la una mano, llevábase 
á menudo la otra á la calva y á la cara, para 
secarse el sudor con un inmenso pañuelo de seda 
azul. . . 

Una vez colocado el cadáver dentro, el co- 
che mortuorio, tirado por dos soberbios caba- 
llos,- emprendió la marcha. Hacía un tiempo 
magnífico. Los sombreros de copa brillaban, 
relampagueaban al sol, un sol de una ardiente 
y hermosa mañana de Junio. Los caballeros 
caminaban siguiendo al carro mortuorio^ y tras 
de ellos, con un orden singular, la línea de ca- 
rruajes avanzaba despacio, uno tras otro. 

Héctor se sentó un momento; no podía más. 
A la vista de aquel espectáculo, un mar de so- 
llozos desgarró su garganta. 

Apenas transcurrieron diez minutos, cuando 
dos golpecitos dados á la puerta de la estancia, 
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le obligaron levantar la vista hacia aquélla, di- 
visando al punto una cabeza pálidsi, que asomó 
por la hendidura, de hermosos ojos negros y 
-cabellos grises que en un tiempo fueron sin du- 
da del color de los ojos. En medio de su pena, 
Héctor tuvo una explosión de alegría. 

— Tú, Carlos . ¡aquí! 

— Héctor, amigo, el mismo 

Y se abrazaron. ¡Qué emoción! Ambos llo- 
raban, porque ambos también eran muy des- 
graciados. 

— Pero ¡cuan pálido estás! — observó el últi- 
mo dirigiéndose al recién llegado, así que se 
hubieron calmado un momento y sentados en- 
tonces el uno en frente del otro. Y al punto, 
con angustia, como si dos desgracias tremendas 
le hiriesen á la vez, la suya y la que sobre su 
amigo pesaba, balbuceó acercándosele al oído: 

— Y bien, ¿qué ha sucedido? Acaso ella 

.¿sufres mucho, mi pobre Carlos? 

Por toda respuesta, éste, lívido como un muer- 
to, comenzó su historia. 

— ¿Klla? Pero tú ¿nada sabes? ¡Pues se 

fugó con otro! ¿Te acuerdas? No me quería; 

pero al fin consintió, y se casó conmigo Sí, 

llegué á inspirarla lástima sin duda, logré ha- 
cerla mi esposa mi esposa ¿entiendes? 

jella! Después ¡ah! después ¡He sufri- 
do tanto, amigo mío! 

Un nudo le apretaba la garganta; se ahoga- 
ba Empero, fué cosa de un momento; pues 

•después de sacudir dolorosamente su cabeza 
4Íe soñador, haciendo danzar sus largos cabellos 
grises, se calmó, y pudo continuar: 

— ^¿Te acuerdas de Aquiles? Era su amante . . 
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— ¡Aquiles dices! — exclamó Héctor inte- 
rrumpiéndole. — ¡Cómo! ¿fué con él con quien 
huyó tu tu mujer? 

— Sí, el mismo, aquel mocetón que conoci- 
mos en el gimnasio ¡Oh! Es muy fuerte, y 

se hizo un ginete Estaba contratado en uo 

circo. 

Héctor escuchaba estupefacto. 

— ¡Ah! cuando yo supe Creí volverme 

loco, y corrí á casa al momento: iba á estrangu- 
larla, á matarla ¡á matarla! ¿oyes? pe- 
ro ya se había marchado ¡Ella! Más tarde- 
encontré algunas cartas ¡pruebas, mi que- 
rido Héctor! ¡Oh, cuánto he sufrido! 

Y estaba pálido, muy pálido y su mira- 
da era sombría. 

— ¿Y bien? — interrogó Héctor. 

— ¿Qué? Pues que hoy la amo más que 

nunca y soy tan desgraciado! 

Pero observo que sólo me ocupo de mí — con- 
tinuó, variando la conversación, — cuando tú, 

amigo, debes sufrir también tanto ¡Ah, qué 

desgracia! 

Entonces Héctor, asiéndole por un brazo, le 
arrastró hacia la ventana. 

— ¡Mira! — exclamó con voz ahogada. 

Y señaló á lo lejos, donde por la blanca y li- 
sa carretera el coche fúnebre desaparecía en un 
recodo, por una calle de grandes árboles, segui- 
do de la larga línea de carruajes que semejaban, 
allá distantes, enormes puntos negros en movi- 
miento. 

— ^¡Perdónl — dijo Carlos. — La historia de., 
mi mujer, me ha hecho olvidar por un momen- 
to el objeto que aquí me ha traido. Sí, supe la 



^ 



BORRONES LITERARIOS. I f 



(desgracia por un periódico una misteriosa 

casualidad ¿sabes? porque nunca los leo; y co- 
mo estaba cerca, vine corriendo. Decidida- 
mente, ya sé lo que tú dirás: que soy un ingra- 
to, que ya no me acordaba de tí, esto es, que 

te había olvidado por completo ¿éh? Bien, 

Pero si supieras si supieras En verdad 

soy digno de lástima. 

Conmovido profundamente, hasta el fonda 
del alma, Héctor le observó un momento: no 
era el mismo, en efecto; no era aquel mucha- 
cho que conoció en otro tiempo, robusto, ale- 
gre, de hermoso pelo negro y mirada brillante: 
el Carlos que ahora tenía delante era más bien 
delgado , horriblemente pálido , de cabellera 
gris, y cuyos ojos, muy grandes en verdad, pe- 
ro sin expresión, miraban tan tristemente. — 

Después dirigió la vista hacia la carretera,. 

allá á lo lejos £1 último coche acababa de 

desaparecer en el recodo, por la calle de los 
grandes árboles 

— ¡Dos muertos! — murmuró en voz baja. 

Y era verdad. Sólo que el uno, muerto real- 
mente, iba á hallar sepultura en un panteón del 
pequeño cementerio de D . . . . ; al paso que el 
otro, pobre muerto que vivía aún, tenía por ce- 
menterio el mundo y por sepulcro su herido co- 
razón de donde era soberana la desesperanza . . 

¡Dos muertos! 

Carlos lo había oído. Y estaba pálido, muy 

pálido y su rostro se puso más sombrío. 

Pero al ver que su amigo le observaba, trató de 
disimular, sonriendo 

— ¡Oh! perdón! 

Héctor le tendió la mano. 
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— ¿Perdonarte? — dijo. — ¿Y por qué, mi 
querido Carlos? Bastante disculpa tienes: has 
amado, amas aún, y esto basta no, es mu- 
cho. Luego yo yo ya me creía sólo en el 

mundo, cuando existías tú, pobre Carlos, que- 
rido hermano! 

Y se abrazaron de nuevo, un abrazo muy lar- 
go Y hasta — ¿lo creeréis? — á Carlos le 

pareció á su vez que no estaba tan solo, tan so- 
lo que sufría menos. Ambos lloraban; pe- 
ro entonces sentíanse más felices 

He aquí un caso en que la desgracia había 
:5Ído consolada por la desgracia. 



i 



New- York, 1897.— (Inédito). 



COBA HEROICA 




A Benjamín Giberga. 

RA una partida de unos sesenta hombres, to- 
dos mal vestidos, harapientos, desarmados^ 
casi; ¡pero valientes, patriotas, cubanos todos!. 
Aquellos andrajosos eran un montón de héroes. 
Un mulato alto, robusto, levantó al aire su. 
brazo hercúleo; su mano empuñaba una hoja 
de acero doble y brillante; sus ojos vivos, inteli- 
gentes, chispeaban en su rostro bronceado. 

— ¿Qué hacer, comandante? ¡Mire! Nos 
han rodeado y son más ¿Saltar esto, mi co- 
mandante? 

Y así diciendo, al paso que con su mirada 
ávida, inquieta, medía la distancia que lo sepa- 
raba de la línea de los resplandecientes fusiles 
de las filas españolas, el bravo mambí, agitán- 
dose sobre su negro y brioso caballo, parecía 
querer lanzarse en pos de aquella mirada, y el 
machete blandido por el brazo de hierro cuya 
mano oprimía nerviosamente la empuñadura^, 
sacudíase más y más, cortando el aire sin cesar. 
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£1 mulato era sargento. Al sonido de su voz 
vibrante por las carnes de los héroes tembló un 
estremecimiento 

— Sí, sí, era verdad ¡Había que saltar 

aquello! 

El comandante, el jefe, un hombre joven, de 
mediana estatura, delgado, pero fuerte, de ojos 
muy negros y penetrantes, y rostro muy pálido, 
se volvió á su sargento. 

^Qué hacer? Puesto que estaban rodea- 
dos y no había más remedio ya que eran 

más ¿Cuántos creía el sargento que eran? 

— Afortunadamente todos tenemos caballos. 

— Seiscientos y tantos hombres, dijo el sar- 
gento contestando á la pregunta que su jefe le 
había hecho. ¡Y mire, mi comandante — obser- 
vó con su voz sonora el insurrecto — ya apun- 
tan, van á tirar, comandante! 

— ¡Muchachos! ¡Machete! ¡Saltar! — ex- 
clamó el jefe. 

Y fué el primero en lanzarse ciego hacia 
aquella muralla de fuego, en medio de la furio- 
sa tempestad de balas que zumbaba á sus oí- 
dos. A su lado corría frenético el mulato ro- 
busto, devorando sin cesar la distancia que le 
separaba aún de la línea de los resplandecientes 
fusiles del español ; y ya no era sólo la ho- 
ja de su acero doble y brillante la que hendía 
el vacío, sino muchas más, igualmente terribles 
y fulgurantes. De los héroes el que no iba ar- 
mado de esta hoja, blandía en lo alto la de agu- 
do cuchillo. 



La lucha había sido terrible y sangrienta. 
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Pocos salieron ilesos de los patriotas harapien- 
tos. Los héroes yacían en tierra que estaba 
roja, muy roja, salpicada de sangre cubana, 
sangre redentora. Una mano de hierro apre- 
taba fuertemente la empuñadura de una hoja de 
acero doble y brillante, tinta en sangre, terrible 

machete que rompió tanto cráneo español 

Pero su dueño también yacía en el polvo 

]y sus ojos, los ojos vivos, inteligentes del cíclo- 
pe pardo, ya no chispeaban en su rostro bron- 
ceado! Junto casi á él, y en el suelo tendido, 
muerto como él, otro cubano, blanco, quien sin 
armas de ninguna especie, peleó á su vez en lu- 
cha cuerpo á cuerpo con un soldado del opre- 
sor, no tardando en hundir la frente del mise- 
rable, á igual que si diese un mazaso, con su 

puño terrible de atleta Después, y á los 

traidores golpes de dos soldados más, cayó en 
tierra, donde le hirieron de nuevo aquellas fie- 
ras tan salvajes como cobardes. En cuanto al 
jefe de los héroes, el valiente joven el primero en 
lanzarse á la desigual contienda, sucumbió el 
primero, rota por bala certera la noble y pálida 

frente 

Algunas nubes grises poblaban el horizonte, 
y corría un aire húmedo que sin duda taladra- 
ba los troncos de las airosas palmas y de los 
árboles gigantescos hasta helarles quizás el co- 
razón, pues gemían sordas quejas, murmullos 

lúgubres Allá en lontananza, sobre el azul 

firmamento, el sol, ^1 astro gigante, descendía, 
descendía lentamente, semejando eclipsarse ba- 
jo la tierra, y despidiendo de sí, antes de desa- 
parecer por completo para dejar paso á la no- 
che con su reinado de pavorosas tinieblas, un 
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resplandor vivísimo de rojo incendio ¡Y el 

suelo también estaba rojo, muy rojo, salpicado 
de sangre de los héroes, sangre cubana, reden- 
tora, que parecía extenderse, dilatarse por el 
polvo hasta tocar el cielo! 

New- York, Junio de 1897. 

Publicado en El Contii:enie Americano, — Méjico^ 
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INSIGNIAS DE PATRIOTA 



A Gonzalo de Qiiesada, 

M QUEL paraje encantador, á la entrada de una 
X^ de tantos pequeños pintorescos pueblecito& 
de la heroica Cuba, había sido profanado . . Un 
campamento español, de donde partía horrible 
algarabía, la algazara estruendosa del alcohol , 
turbaba la tranquilidad, el solemne silencio de 
que hasta entonces gozó aquel bello lugar. 
Ochocientos soldados, al mando de su obeso- 
general, hicieron alto allí, después de extermi- 
nar á una pequeña partida insurrecta compues- 
ta de veinticinco hombres, veinticinco valien- 
tes, quienes, viéndose perdidos sin remedio^ 
acorralados por el enemigo infinitamente supe- 
rior en número, combatieron como leones, bra- 
va y furiosamente, y los cuales, excepción he- 
cha del jefe que, aunque herido, cayó prisione- 
ro, murieron todos, — ¡pobres mártires! — en la 
terrible y monstruosa desigual contienda; ¡pera 
como mueren los patriotas, los héroes, los cu- 
banos! 



! 
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El escándalo era mayúsculo, horroroso, en el 
campamento, donde reinaba una alegría salva- 
je iQué victoria! ¡Y el jefe, el cabecilla 

mambí, prisionero! Y la algazara y el gozo lle- 
garon al colmo, á igual que la borrachera 

Un grupo de soldados, tendidos unos, sentados 
otros sobre la verde alfombra, lanzaban al aire, 
entre las bocanadas del humo de los cigarros y 
la amalgama atroz de juramentos, maldiciones y 
vocablos groseros, cantares chocantísimos, co- 
plas á cual más charra y desvergonzada 

Bebían aguardiente, llevándose de vez en cuan- 
do la manga de la sucia chamarreta ó blusa á 
la boca asquerosa, de cuyos labios inmundos 
pendía una gota del abrasador brevaje Cer- 
ca de aquel grupo que, como supondréis, no 
podía ser más repugnante, levantábase un cam- 
pamento, del cual y en lo alto, se agitaba un 
trapo que el español llama también bandera: 
jhorrible pabellón que ha cobijado, pr9tegidoy 
hasta defendido tantas infamias é iniquidades, 

tantos horrorosos crímenes! ¡Ah! pero bien 

claro lo dicen sus colores; ellos simbolizan con 
acierto indiscutible á*la nación, la -patria de los 
bizarros . bandidos Pizarro y Hernán Cor- 
tés: el amarillo y el rojo, oro y san^i^rr, sueño 
aquel del ladrón y sed ésta del asesino ¡La- 
drones, asesinos! Corriente: ¿Acaso son otra 
cosa los hijos de la explotadora y sangrienta 
España? 

. . . De pronto aquellos hombres pusiéronse en 
pié, la mano á la cabeza, tambaleándose . . Del 
campamento antes citado salió un militar grue- 
so, de bigote canoso y enormes carrillos mofle- 
tudos de un rojo amoratado, efecto sin duda 




BORRONES LITERARIOS. I9 



del excesivo abuso de las bebidas alcohólicas. 
Rodeábanle varios oficiales, ayudantes y jefes 
^ue decididamente operaban á sus órdenes. 
Aquel hombre era el general. 

— ¡A ver! — tronó de pronto con voz gruesa, 

muy ronca. — El prisionero dos soldados, 

traed el prisionero. 

Entonces uno de sus ayudantes, eco y adu- 
lador eterno de aquel monstruo de enorme 
vientre, su general, su ídolo; un teniente coro- 
nel, hombrecillo enclenque él, de rostro apoplé- 
tico, en el cual se veía pintado el cinismo más 
repulsivo, exclamó á su vez: 

— Pronto dos soldados: presentad el pri- 
sionero á su excelencia. 

Y á poco salieron aquéllos del campamento, 
conduciendo á un hombre de elevada estatura, 
joven aún, de rostro pálido, enérgico y simpá- 
tico, y ojos negros penetrantes, los que al mo- 
mento fijó vagos, sombríos, en la inmensa lla- 
nura que tenia delante. • 

El general español,, tirando de su amarillento 
mostacho, quiso tomar un aire y una apostura 
arrogantes, por lo que se hizo atrás en un movi- 
miento, consiguiendo sólo con ello hacer un 
ademán ridículo y presentar más formidable su 
monstruoso vientre de hidrópico; y con voz que 
al esforzarse por hacer clara y potente, resultó 
un enorme ronco ladrido, á la vez especie de 
sonido deplorable como de gruesa campana ra- 
jada, aulló : 

— ¡Muy bien! Ahora, soldados, soltadle las 
manos, no sea que vaya á imaginarse este 
mambí que le tememos á pesar de ser tan- 
tos. No tratará de huir — prosiguió — aunque por 



20 CUENTOS. 



lo demás, ya sabéis: ¡al primer movimiento, cua- 
tro tiros! 

La orden fué ejecutada por los dos mozos 
que condujeron al preso á su presencia, y las 
manos del valiente joven quedaron en libertad; 
no así él, quien, fijos los ojos en la vasta llanura, 

ni siquiera se movió ¿ Para qué ? Sabía que 

era inútil. Eso sí : ¡ qué suerte si hubiese sucum- 
bido con sus compañeros!- -como se decía inte- 
riormente. " ¡Ah, haber muerto en el combate ! " 

— Ahora — continuó el general tirando sin ce- 
sar de su grueso bigote — conteste el prisionero 
mambí á cuanto se le interrogue. 

— Eso es — exclamó el teniente coronel. — 
Responda el prisionero mambí y cobarde á 
cuanto le interrogue su excelencia. 

Pero tanto él como su excelencia quedaron no 
poco sorprendidos al observar que "el prisio- 
nero mambí y cobarde" no les hizo el menor 
caso, permaneciendo inmóvil, con la mirada 
vaga, perdida siempre en un punto de la in- 
mensa llanura ¿ Qué miraba? ¡ Nada 

tal vez! A lo lejos un grupo de chozas como 
diminuto pueblo de enanos, semejaban enormes 
manchas oscuras sobre el gran suelo verde, 
manchas que se destacaban formando singular 
contraste con el azul purísimo del cielo, y á las 
que cuando se las veía largo rato, fijamente, 
agitábanse cambiando de lugar, apareciéndose 
á la vez como nubes grises fijas sobre el mismo 
firmamento, lo que así parecíales á los ojos del 
observador, cansados, deslumhrados por la ra- 
diante claridad que despedían los abrasadores 
rayos del sol, del ardiente sol de aquel día ca- 
luroso y soberbio. 
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¿Sería aquel pueblecito de chozas lo que mi- 
raba absorto, mudo, el pobre prisionero? 

No; nada decididamente: pensaba, á no dudar- 
lo, en su horrible é insoportable situación, en 

su desgracia asoladora ¡Sus compañeros 

sí eran felices! Todos aquellos héroes, de los 
que fué digno jefe, habían muerto; al paso que 
él vivía, vivía aún, y, lo que era más horroroso, 
entre aquellos ochocientos salvajes que exter- 
minaron á sus queridos soldados, sus hermanos; 

y los que pudiendo también acabar con él 

pero no, no lo hicieron, sin duda porque adivi- 
naron que era el jefe " ¡ Ah, haber muerto 

en el combate ! " 

Y al momento ocupó éste su mente. Veía á 
los veinticinco hombres, á los veinticinco va- 
lientes, lanzarse á una orden suya sobre el for- 
midable enemigo y sostener, furiosos, una lucha 
heroica á más de terrible é indeciblemente des- 
igual. Y pensó entonces en uno de aquellos sus 
queridos subordinados, un negro, un gigante, 
que después de haber hecho saltar con la bri- 
llante hoja de su acero las cabezas estúpidas de 
dos soldados españoles, cayó á su vez, roto uno 
de sus terribles hombros, permaneciendo inmó- 
vil sobre el polvo ensangrentado; pero que al 
acercarse un oficial de los contrarios á rema- 
tarle cobarde, levantó el brazo bueno, el dere- 
cho, un brazo de hierro y al golpe de su 

afilado machete, el cráneo del bandido se abrió 
en dos partes 

Mas de pronto vinieron á hallar término sus 
reflexiones. Hete que el general, furioso, al no- 
tar el prolongado silencio de su prisionero, ade- 
lantó dos pasos hacia éste, arrastrando su vien- 
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tre formidable, negro entonces su rostro por lo 
común de un rojo amoratado; y con su voz de 
trueno, tan ronca que casi se hacía incompren- 
sible, rugió: 

— ¡Atienda el insolente mambí, que le hablo 
yo, un general ! . . . ¿Es que no ve el insurrecto 
mis insignias, mis cruces? 

El raquítico hombrecillo de rostro apoplético 
y cínico, iba á hablar á su vez, para repetir poco 
más ó menos las palabras de su excelencia; pero 
no le dio tiempo á ello el valiente joven, el cual,- 
saliendo al cabo de su mutismo, volvióse para 
responder al último, lo que hizo en un noble 
ademán, con cólera sublime, haciendo vibrar el 
timbre de su voz sonora y atrevida: 

— ¡Tus insignias dices, miserable! ¿Cuáles?' 
¿Las que has merecido mtty bien por las victo- 
rias obtenidas — aunque no siempre — en comba- 
tes con pequeñas partidas de patriotas mal ar- 
mados, como la nuestra por ejemplo, y que 
ostentas además por ladrón, incendiario y ase- 
sino? jSí, sobre todo por asesino! Porque 

es lo cierto que nosotros le hacemos la guerra 
á España; al paso que ésta, ó por mejor decir, 
¡ustedes, canallas! se la hacen con feroz escami- 
zamiento á los pobres pacíficos; hiriendo, cobar- 
des, á los pechos de hombres indefensos y de 
mujeres inermes; rompiendo, infames, tiernos 
cráneos de infantes inocentes! Sí: y por es- 
tas hazañas un ascenso; por ellas tus cruces, tus 
insignias ¡bandido! 

Y con rápido ademán, llevándose arabas ma- 
nos á su camisa azul de listas blancas casi hecha 
girones y salpicada de sangre, acabóla de ras- 
gar, de arriba á abajo, dejando entrever el pe- 
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cho, un pecho robusto cosida de cicatrices, entre 
las cuales una herida de machete, la última, reci- 
bida en el combate déla mañana, sangraba aún . . 
— Muéstrame una de éstas — prosiguió el in- 
surrecto con voz firme y frió ante la cólera del 
general, que se contenía, queriendo sin duda 
oir hasta el fin. — ¿No la tienes, verdad? ¡Ni la 
tendrás nunca! que así como es enorme la dife- 
rencia que existe entre el español cobarde y 
asesino y el cubano noble y heroico, también la 
hay ciertamente en las insignias de uno y 

otro Y apuntando con el índice de la mano 

izquierda á la herida roja, brillante ¡Mira! 

exclamó con su vibrante voz : ¡ éstas son las in- 
signias del patriota I 



Cuando las bárbaras legiones del odioso tira- 
no abandonaron aquel paraje encantador, lo 
hicieron á la vez de un cadáver, el cual, bañado 
en su propia sangre ofrendada en aras de la pa- 
tria, yacía tendido en imedio de la llanura, la 

cara al cielo Y los bandidos ¿hacia donde 

fueron? A lo lejos el grupo de chozas que 

parecía un pueblecito de enanos, no era más 
que una inmensa hoguera, cuyas rojas lenguas 
de fuego amenazaban lamer el cielo, por donde 
resbalaba el humo del incendio, negro como 
nubes de tempestad. La tarde era espléndida. . 

En mitad de la llanura, el cadáver del 

que en vida fué un héroe, yacía sobre la verde 

y crecida yerba, blando lecho mortuorio 

Yacía cuan largo era, de cara al cielo, al sol, 
blanco, muy blanco el noble rostro, entreabier- 
tos los párpados, así como la camisa azul de 
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listas blancas hecha girones y salpicada de man- 
chas rojas, brillantes y de la cual surgía el 

pecho, un pecho robusto cosido de cicatrices y 
recientes heridas, por la que se escapaban del- 
gados manantiales de sangre 



New York, 1897.— (Inédito). 



^ 




ÓTELO BLANCO. 



A mi amigo Carlos Ponte, 

feA culpa de todo habíala tenido aquel caba- 
llero alto y rubio que ya habían visto en 
<el teatro, mientras se representaba la deliciosa 
Aida, la ópera famosa, indiscutiblemente la obra 
maestra del inmortal Verdi: aquel joven rosado, 
-de fino bigote formado por largas hebrillas de 
oro y que ocultaba su largo pescuezo en un cue- 
llo enorme, interminable, muy blanco y relu- 
ciente: aquel apuesto doncel, uno de cuyos dos 
grandes ojos azules de una dulzura y palidez in- 
finitas, miraba al través del cristal de un monó- 
culo, al paso que calzaban sus pies unas agudas 
brillantes botinas de charol con puntas como 
agujas, y que su talle, su esbelto talle de ergui- 
da orguUosa palmera, aprisionábalo un elegante 
delgado chaqué negro de desmesuradas dimen- 
siones ¡Ah! ¡aquel caballero alto y rubio 

que ya habían visto en el teatro! ¡Ah! ¡aquel jo- 



86 CUENTOS. 



ven rosado, de fino bigote de oro, con quien 
volvieron á tropezar en la calle! 

|Y bien! Hete que el esposo había sorprendi- 
do las miradas que ambos se cruzaron ; la& 

miradas que ambos se cruzaron! ¡El choque de 
dos soberbias piedras negras como brillantes' 
de ébano, los bellos ojos de su esposa, con otras 
dos piedras de un azul pálido, los ojos de infi- 
nita dulzura del caballero del monóculo un 

verdadero ente! ¡Sí, él había visto, sorprendido 
eso; y sentía que una llamarada de fuego le abra- 
saba el rostro, mientras sacudíase su cuerpo ro- 
busto agitado por aquellos monstruos de lívidos 
rostros, las horribles brujas de los celos, que, 
asiéndose á sus cabellos, obligábanle á vacilar, 
estremecerse, semejante á endeble y ligera pal- 
ma en medio de un desierto y á la que un vien- 
to espantoso de tempestad hace danzar á su 
gusto , mover á su antojo , temblar fuerte- 
mente! 

— ¡ Ah, querido mío, qué rendida estoy! 

I Por fin habían llegado! Ella se dejó caer 
sobre el aterciopelado rojo canapé, mirando k 
su marido, que había permanecido en pié, in- 
móvil, algo apartado de su esposa, la que no se 
daba cuenta de la tremenda lucha que el pobre 
mozo libraba en aquellos momentos con los te- 
rribles monstruos de los celos, 

— ¡Ah, querido mío, qué rendida estoy! 

Y le miraba sin cesar con sus hermosos ojos 
un tanto apagados, fatigados, efecto de los ce- 
gadores reflejos que despedían las bombas de 
luz eléctrica que desde cierta altura bañaron, 
iluminaron la escena, los palcos, la platea, todo 
el teatro, en una palabra, con un polvillo de oro, 
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luminoso, deslumbrador Envolvíale, sí, en 

aquella mirada cariñosa, muy dulce, sombreada 

por un marco de suave tristeza y era que 

aquellas preciosas piedras negras habían perdi- 
do algo de su brillante fulgor, la llamarada de 
ardiente pasión relampagueadora en ellas; y esto^ 
por aquellas luces del teatro que las hirieron y 
deslumhraron; esto, por el cansancio, la fatiga de 
que hizo alarde la belleza, y por lo avanzada 
de la hora y el pesado sueño que lentamente se 
fué apoderando de ella hasta poseerla casi, pues 
la obligó á desplomarse, rendida, como ella de- 
cía, sobre el aterciopelado rojo canapé 

Al verla así, extraordinariamente hermosa, 
más que nunca lo había estado, el celoso mari- 
do la interpeló bruscamente: 

— ¡Eh, tú! Di que le amas | di que le 

amas! 

Incorporóse ella sorprendida sinceramente- - 
I Oh, sí! No era afectación aquello, no era 

afectación Habíase incorporado, repito, y 

su busto soberbio, su talle admirable de reina, 
ceñíalo riquísima y brillante luctuosa seda, que 
contrastaba con la blancura soberana del már- 
mol de su garganta de divina diosa y con el ro- 
jo encendido del terciopelo del canapé. El ma- 
rido, agitado, sacudido por los monstruos terri- 
bles de rostros lívidos, imaginóse ver perfilada á- 
la noche de la hermosura sobre las llamas del 
infierno Sí, del infierno de los celos. 

— :Eh, tú! Di que le amas.... ¡diquele 
amas! 

Y avanzó algunos pasos, con las facciones 
descompuestas, las manos crispadas como dis- 
puestas á apretar algo ¿Es que iba á es- 



28 CUENTOS. 



trangularla? ¡Cómo! ¿ No respetaría la blan- 
cura soberana de su garganta de diosa, y se 
atrevería á desfigurar aquel rostro divino, man- 
char, profanar aquella belleza extraordinaria, 

<asi sobrehumana, ultraterrestre? \ No, no ! 

Empero, el celoso avanzaba, avanzaba. Los 

dos ejércitos de blancos dientes que ocultaba su 
boca contraída, sostenían rudo combate, cho- 
cando furiosamente. ¿Y ella? Ella ni si- 
guiera se movió; y sólo sus grandes ojos oscu- 
ros sufrieron un cambio. Ya no le envolvía con 
la mirada cariñosa, muy dulce, sombreada por 
un marco de suave tristeza, y sí con esos hermo- 
sos ojos negros ensanchados por la sorpresa. 

4 Ah, aquella sorpresa! ¿ Era que su querido 

esposo se había vuelto loco ? ¿ Era que ella no 
le amaba con la ardiente pasión que reflejábase 
relampagueadora en las soberbias piedras que 
<:omo brillantes de ébano fulguraban en el ala- 
bastro rosado de su cutis ? Entonces, ¿por 

íjué aquellos celos de loco furioso, ni por qué 
ofenderla, insultarla, abofeteándola con aquellas 
palabras que con suma injusticia la escupía al 
rostro ? 

Poco á poco su sorpresa fué trocándose en 
santa y magnífica indignación. ¡Oh! ¡y cuan 
extraordinariamente soberbia no era aquella 
belleza valiente, entonces sobrehumana, ultra- 
terrestre del todo! Y la noche de los celos 

-que se agitaba en espantosas convulsiones bajo 
el cráneo volcánico del esposo, bajo la bóveda 
visionaria de su exaltado cerebro, perfilaba sin 
•cesar otra noche, la de la hermosura, no ya in- 
móvil, sino danzando con locura sobre las lla- 
mas del infierno 
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El loco furioso, sacudido por las horribles bru- 
jas que asiéndose á sus cabellos le obligaron á 
vacilar y extremecerse, avanzaba, avanzaba 

— Lo he visto todo ¿ sabes ? Ese tipo, 

ese ente del monóculo encerrado en un cha- 
qué tan ridículo y delgado como ridículo y 

enclenque es su dueño ¡Te digo que lo 

he visto todo, todo! No apartaba los ojos de 
ti en el teatro; luego, en la calle, te miró 

una vez más y tú también le miraste 

i y tú también le miraste ! Repito que lo vi, 

lo vi Ahora, atrévete á decir que no es 

verdad, atrévete á exclamar que miento. ¡ Le 

miraste, sí . y di que le amas, di que le 

amas ! 

Ella lo comprendió entonces todo. 

Adoraba á su marido, que era un joven de- 
talento, muy bueno, muy dulce y amable, y, so- 
bre todo, un tipo como no hay muchos; pero 

¡ah! que cuando se apoderaban de él los 

monstruos de lívidos rostros, las malditas brujas 

de los celos Y al comprender á quien se 

refería, á aquel maniquí, aquel muñeco rubio y 
rosado que ocultaba su pescuezo interminable 
de girafa en un enorme reiuciente cuello, su 
indignación hizo presa al paroxismo. Estalló. 

— ¿Quién? ¡Y yo! ¡á él! ¡Dios mío! 

¡Injusto eres, canalla eres, cobarde eres! Te di- 
go que no amo más que á ti en el mundo 

nó, ni á ti tampoco eres un miserable, un 

infame! 

Y le lanzaba al rostro aquellas terribles pala- 
bras, que escapaban á sus labios pálidos y tem- 
blorosos, silbando, chasqueando como latigazos. 
El celoso ya no avanzaba y fué él á su vez- 
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quien, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
veía con asombro á la noche de la hermosura 
escaparse á las llamas del infierno La be- 
lleza sobrehumana, ultraterrestre, en el paroxis- 
mo de su santa y magnífica indignación, agitó 
briosamente en el aire su brazo de alabastro, su 
hermoso brazo todo al descubierto .... y el lo- 
co furioso, que sentía cómo se libraban sus 
cabellos de las garras de los monstruos de los 
celos, creyó ver el rápido vuelo de una enorme 
mariposa, que, sin vacilar, se posó atrevida y 
bruscamente en su cara. ¿Qué era? . . . . La 
hermosa, que se habia puesto en pié, bajó, reti- 
ró el admirable brazo, y estallando en sollozo?, 
se desplomó sobre el aterciopelado rojo canapé, 
acariciando con una de sus lindas, aristocráticas 
y finas manos, cubiertas por suave y riquísima 
piel de Suecia, á la otra, á la derecha, la valien- 
te mariposa que sobó con furiosa rudeza, con 
fuerza increible, la lívida piel del asombrado 
rostro del celoso. 

Este, desprendiéndose por completo en una 
violenta sacudida de las horribles brujas, de los 
monstruos de lívidos rostros, lanzó una ruidosa 
y alegre carcajada, en la que vibraba, empero, 
el estremecimiento de sus pobres nervios dis- 
puestos siempre á excitarse 

Habíase calmado ya, al paso que su esposa 
siguió sollozando; mientras su niveo seno, su 
resplandeciente seno desnudo, de una blancura 
imperial y deslumbradora, como sujeto á la ley 
de un ritmo, temblaba al compás de los desola- 
dores sollozos, sacudido por el hipo de aquel 
río de perladas lágrimas. Ótelo, sonriendo, 
avanzó hacia Desdémona. . . . 
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— "i Oh, no llores, querida mía ! He sido 

injusto, muy rudo, lo comprendo pero si 

supieras cuánto te amo Perdona mis celos 

de loco furioso, vida mía ¡Ah! el ente. . . . 

]Y si tú no le hubieses mirado! 

Entonces ella hizo vibrar los cristalinos tré- 
molos de su divina voz angelical, entrecortada 
por los sollozos. 

— Bueno. ¿ Y qué ? ¿Es que tú no le 

miraste á tu vez ? Pues como á ti, á mí me 
chocó también ese tipo, á quien hallé alta- 
mente ridículo, ¿comprendes ? y por eso le 

miré. 

El joven, avergonzado, bajó la cabeza. De 
pronto, saliendo de su confusión, quiso reconci- 
liarse, y se dirigió á su bella y adorada esposa, 
poseído de la pagana intención de abrazarla con 
frenesí y besarla con ardor apasionadísimo en 

los rojos labios Pero ella, resentida aún, 

levantóse de un salto, disponiéndose á huir, lo 
que le impidió él, cayendo de rodillas sobre el 
ras de armiño del reluciente marmóreo suelo, y 
como se ase el niño, estremecido de miedo, con 
sus tiernas y diminutas manitas á la falda de la 
madre, formulando la queja, el gemido que im- 
plora la protección; así aquel Ótelo blanco, tem- 
bloroso, se agarró, estrujándola entre sus ner- 
viosos dedos, á la brillante tela del lujoso y caro 
vestido de la belleza incomparable, su mujer, la 
que se detuvo bruscamente. 

Luego, allí, desplomado sobre el blanco már- 
mol, arrepentido de haberse dejado arrastrar 
por las dominadoras é implacables furias de los 
celos, y después de hacer un ademán decidida- 
mente conmovedor y suplicante, imprimió él en 
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,ft. iiK:iiA<<a «ífla xn ósculo anuente^ amoroaa- 
rn<'>, '^/>mo no >ie io hubieis. dado más í eila er 

— /ih, p#?rilóní 



p\\UHt^Ífy «n «í Pinrio fü la Marina, — Habana. 



¡POR FIN! 



í 



A la inteligente señorita 

Elvira Afana Oliva, 



¿t 



|uÉ impertinente y presuntuoso artista ha- 
ciendo una mueca de desdén y hasta 
creando un gesto de soberano desprecio, osaría 
trasladar al lienzo la magnífica expresión mez- 
cla de indecible angustia, creciente sobresalto é 
inmenso desaliento que se fijó en el hermosísimo 
semblante de la más bella y querida de las ama- 
das, cuando el soberbio reloj de agujas de oro y 
de marfil hizo vibrar ocho campanadas, que se 
oyeron clara y distintamente rasgando el solem- 
ne, infinito silencio, soberano j^or lo regular en 
el vasto salón de los costosos dorados muebles, 
las extrañas alfombras de caprichosos dibujos y 
las riquísimas lujosas colgaduras de seda de 
Damasco ? 

— j Dios mió, las echo ya y él no está aquí 
aún! 

Esperaba á su amado, y lo cierto era que 
aquello acontecía por primera vez. Desde que co- 
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menzaron las relaciones y sonando en el reloj 
las siete, él, el correcto y cumplido caballero, el 
galante y cariñoso novio, con la más amable 
sonrisa en los labios y erguida la morena cabe- 
za inteligente, atravesaba todas las noches la 
inmensa sala, y saludando afectuoso á los dos 
ancianos dueños de la casa, iba á ocupar su 
puesto al lado de la espléndida belleza. 

Ahora bien : ¿ qué le había sucedido aquella 
noche que tanto tardaba en aparecer ? 

Sentada en un cómodo sillón de muelles, 

que á veces hacía columpiar frenéticamente, y 
frente por frente de sus bondadosos padres, dos 
ancianos que la miraban con escandalizados ojos, 
la más bella y querida de las mujeres agitábase 
inquieta sin preocuparse por ocultar su febril 
impaciencia, que en aquellos momentos amena- 
ba con asirse furiosa al colmo; y cuando el 
soberbio reloj de agujas de oro y de marfil, se- 
ñalando las ocho, parecía anunciarla en gritos 
sonoros y vibrantes que á ella se le antojaron 
tristes y lúgubres quejidos, un reciente desagra- 
dable acontecimiento, una desgracia tremenda 
y estremecedora : ; cómo chispearon sus bellos 
ojos azules, brillantes de por sí, animados por 
un relámpago de odio mortal, y con qué dolida 
no habría visto atravesar por los rayos fulguran- 
tes que vomitaban sus criminales miradas, i 
aquella, preciosa A>ja, abrasándola y pulverizán- 
dola en el acto ! Por mi parte, me atrevo á 

asegurar que en el inmenso salón* — iluminado 
débilmente por dos tenues llamitas de gas» que 
vacilaron en un titileo que amenazó apagar- 
las, — alimentóse una Wví^ma y fugaz llamarada 
de incendio. ••• 
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Empero, cuando la hermosa rubia reconoció 
por la marcha no interrumpida de las crueles 
agujas del reloj, la impotencia para destruir á 
éste de esos mismos abrasadores rayos que des- 
pedían las lindísimas piedras azules de su niveo 
rostro entonces, recostándose contra el res- 
paldo del cómodo sillón de muelles, cerró sua- 
vemente los párpados, lanzando un doloroso 
suspiro en el cual vibraba el estremecimiento 
que sacudió á las legiones de monstruos, que á 
las órdenes de los terribles perturbadores Desa- 
liento y Desesperanza^ se apoderaron, sin hallar 
resistencia alguna por parte de la más bella y 
adorada de las mujeres, de todas las trincheras 
de su alma 

Mas hete que de pronto tembló ella desde la 
cabeza hasta los pies, enderezándose de nuevo 
en su asiento. Una campanada fúnebre, solita- 
ria, prolongada, vino á turbar una vez más el 
imponente^ infinito silencio, soberano por lo re- 
gular en el vasto salón de los dorados muebles, 
las extrañas alfombras y las lujosas colgaduras 
de Damasco. 

— ¡ Dios mió, las ocho y media y él no ha 
venido aún ! 

Y de repente, en la sombría noche de su 
desesperación sin límites, creyó vislumbrar un 
rayo de luz, que desgarrando la densa sombra, 
iluminaba una escena espantosa y repugnante. . 
Invadióla entonces un terror sordo, dio un gran 
grito. ... y sacudiendo las quijadas, hizo entre- 
chocar las bellísimas perlas de su boca 

Sin embargo, luego que se hubo calmado en 
parte, osó lanzar una terrible mirada sobre el 
bárbaro acusador de una desgracia tremenda y 
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amoladora: las agujas de oro y de marfil mar- 
chaban, marchaban 

— ¡Ahí — exclamó. — ¡ Maldito reloj, implaca- 
ble vocero turbador de dichas ! 

En vano sus bondadosos padres, saliendo al 
fin de su estupor, trataban de aniquilar á \o^ 
perturbadores monstruos que se agitaban en su 
alma: ni las naturales reflexiones, ni los sanos 
consejos, ni los mil pretextos que idearon, pu- 
dieron calmar la impaciencia de la joven, impa- 
ciencia que al cabo logró asirse frenética al 
colmo. . . . 

— |Ah! ¡Maldito reloj, implacable vocero 
turbador de dichas ! 

La verdad era que le odiaba. Sí : ; con qué" 
gusto le hubiera sostenido entre sus blancas y 
diminutas manos, y levantando los hermosísi- 
mos brazos — verdadera obra maestra como to- 
da su gentil y elegante personita de la sublime 
escultura Naturaleza — le precipitaría desde allí, 
desde lo alto, para que al chocar contra el 
marmóreo y duro suelo se deshaciese con en- 
sordecedor estruendo en mil insignificantes pe- 
dazos ! Y, sin embargo, era una bella joya. 

Incrustado en reluciente jaspe, descansaba en 
el blanco mármol de la mesa sobre la cual ele- 
vábase gigantesca luna de Venecia, adornada 
de soberbio marco dorado. 

Después de todo, ¿ era que en realidad la 

joven sufría horriblemente ? \ Son tan hipócri- 
tas las mujeres, tan maestras en el arte de fin- 
gir ! Vamos á ver: ¿quién me asegura á mí 

que no se estaba representando una comedia 
(por una artista hábil y consumada, es verdad y 
en el vasto salón de las caprichosas alfombras. 
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los costosos muebles y las riquísimas colgaduras 
de Damasco? 

Pero no, no podía ser ¡Ah! ¿cómo du- 
dar de la expresión de dolor, de tortura, de enor- 
me sufrimiento que contraía el rostro de aque- 
lla mujer, dándole la palidez del cirio? A fingir, 
¿ tendría también el don de transformar sus di- 
minutos y rojos labios en unos tan blancos, tan 
blancos ? 

i Eh ! ¡ señor artista ! ; Señor artista . . . . ! 
¡Venid armado de la mueca de desdén y del 
^esto de soberano desprecio ! ¡ Venid y traed 
el caballete, el pincel, la paleta, y empezad á 
bosquejarme con vuestros colores, la magnífica 
expresión mezcla de indecible dicha, creciente 
alegría é inmensa felicidad que se fijó en el be- 
llísimo semblante de la más hermosa y querida 
de las amadas, cuando el timbre eléctrico de la 
puerta de la calle dejó oir sus voces sonoras, 
que repercutieron por toda la casa vibrando 
alegremente ! 

Y en tanto que los padres de la joven ponían- 
se de pié, resueltos á recibir al correcto y cum- 
pHdo caballero, al galante y cariñoso novio, ella, 
loca, transfigurada, radiante, exclaniíó arroján- 
dose en los brazos de la anciana : 

— ¡Es él, mamá! ¡Ya está aquí! ¡Por fin.. . ! 

*** 

¡ Y bien ! ¿ Qué esperáis, señor artista ? 

¿ Es que no os atrevéis á retratar un lindo ros- 
tro de nieve y rosa, iluminado por la más bella 
de las esperanzas ? 
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¿ Es que no sabéis dibujar una encantadora 
sonrisa, que para una eternidad ñja su trono en 
los labios rojos, muy rojos, de una espléndida 
belleza ? 



Matanzas, Enero de 1898; — (Inédito). 






¡Sólo tengo diecinueve años! — 
¡Tened piedad de mí, Dios mío! — 
¡Aún vivo y sufro; vivo aún y soy un 
cobarde! — ¡Dadme el valor necesario 
para el suicidio! ¡Dadme, si no, la 
resignación precisa para seguir alen- 
tando en el mundo de los vivos rea- 
les y aparentes; para continuar el 
ascenso de mi doloroso calvario, 
con la doble y abrumadora carga de 
la iniquidad y el desaliento sobre los 
hombros; arrastrándome por entre el 
lodo y la sangre, como serpiente he- 
rida á la que aún amenaza la Vida, 
y que á la misma bondadosa Muerte 
infunde temor y desprecio y asco y 
espanto! 



Enero, 1899. 



J 



J 



LA MADRE MUERTE. 



A Miguel Garmendia, 

ERAN las nueve de la mañana de un día 
espléndido. 

Por el hir viente Broadway, la gran calle de la 
moderna ciudad de New- York ; por el famoso 
Broadway, ese enorme hormiguero humano, 
marchaba confundiéndose entre una vigorosa 
multitud de personas, ávida de vida, un caba- 
llero, de hermosa presencia, alto, joven, muy 
rubio, y elegantemente vestido. ¿A dónde iba? 
\ Pues en busca de la Muerte ! 

Erguida la sonrosada cabeza de rubios cabe- 
llos que ocultaba bajo una flamante chistera, el 
correcto gmtletnan andaba magestuosamente, 
muy estirado dentro de la reluciente y blanquí- 
sima pechera de su camisa ; calzaba elegantes 
botinas de charol é iba vestido de negro, envol- 
viéndole una gran levita cruzada de un paño 
costosísimo, muy larga, pero evidentemente de 
un corte irreprochable. 

Por entre una vigorosa multitud de mor- 
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tales, ávida de vida," y que él contemplaba con 
un gesto indescriptible de desprecio, aquel hom- 
bre iba en busca de la Muerte j aquel 

hombre iba en busca de la Muerte ! Y marcha- 
ba á encontrarla tranquilo, con la sonrisa en los 

labios pálidos, pálidos Pero ¿ por qué esa 

inquebrantable resolución de decidirse á des- 
prenderse de los lazos de la Vida, siendo así 
que era tan joven y con seguridad hasta inmen- 
samente rico? ¡Ah! ¡Quién sabe! Quizás 

un brusco rompimiento con la mujer adorada. . . 
¡Esto es! ¡Esto es! ¿No habéis visto qué mira- 
da más altiva ha dirigido sobre aquella elegan- 
te y bellísima morena, la cual — á pesar de la fle- 
ma que tanto caracteriza al apático ^<7;z^^^ — ha 
hecho lanzar á la multitud diversas é innumera- 
bles exclamaciones admirativas? ¡Oh! ¡Y qué 
mirada la de aquel rubio señor, cargada de ful- 
gurantes chispazos de odio! ''¡Infames, canallas^ 

malditas mujeres! " Sin embargo, la joven á 

quien me refiero, era encantadora, sí, muy en- 
cantadora, y muy hermosa y muy Pero ¿no 

os fijáis bien en el correcto ^enfleman? No 
la mira ya; y sigue caminando á encontrar á la 
Muerte, lentamente, es verdad, como un viaje- 
ro que no tiene prisa, pues sabe que al dirigirse 
á la próxiipa estación ha de aguardar allí un 
buen rato aún antes de que llegue el tren. ¡Psh! 

por eso ¡Lo que es el tren negro que con 

él iba á rodar eternamente le esperaría hasta 
que él quisiese! Entonces ¿á qué apurarse, pre- 
cipitarse, si no ignoraba que estaba á su dispo- 
sición, y que puesto que había tomado pasaje 

no se le escaparía? Y luego, á la Hora de 

reclamársele la luctuosa papekta, ésta saldría 
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disparada de cualquier paraje de su cuerpo; bien 
del vientre abierto y despanzurrado, acaso de 
una enorme y terrible desgarradura del pecho ó 
de la garganta, quizás saltando á la par que los 
sesos, ó asomando por un agujero del lívido 
cráneo roto, horriblemente desfigurado, y en 
el cual se enseñoreaba repugnante y espantosa 

mueca 

Y el rubio señor, asaltado por estos lúgubres 
pensamientos, seguía andando con su mesurado 
paso, pero adelante siempre, en busca de la 
Muerte ¡Ah, sí! ¡Morir para descansar, pa- 
ra no padecer más, esto es, vivir muerto y no 
vivo muriendo! ¡Sacudirse, desprenderse vio- 
lentamente de los brazos confortables de la fe- 
cunda madre la Vida, para arrojarse con deses- 
peración á los brazos de hielo de la amantísima y 
consoladora madre la Muerte! ¡Arrancarse, brus- 
camente, de los llenos, frescos y hermosos pechos 
de la primera, para lanzarse á morder, ham- 
briento de reposo, los lívidos, exhaustos y fríos 
pechos de la segunda! Sin duda que el líquido 
que de ésta extraeríamos sería muy insípido; pe- 
ro ¿qué importa? ¡Tanto mejor si no le hallá- 
bamos sabor! En cambio, el que con deli- 
cia extraemos de los senos de la Vida, es 
riquísimo; pero ¡ay! que no siempre nos da esta 
madre, para alentarnos á que la amemos apa- 
sionadamente, del delicioso néctar. A veces 
suele incomodarse, pues es en extremo capri- 
chosa; y entonces nos regala con una bebida 
agria, cuando no amarguísima como el acíbar ó 
la hiél A veces también suele dejarse arrastrar 
por imponente y terrible cólera; y entonces la 
ola de sus injusticias nos salpica el rostro, y esas 
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gotas ardientes que abrasan la piel, nos hacen 
el efecto de tremendas y traidoras bofetadas que 
no podemos devolver por tratarse de una ma- 
dre de la cual las recibimos, de una mujer inde- 
ciblemente más fuerte que todos los humanos 

juntos Y poseídos de la asoladora reali- 

aad; convencidos de nuestra irónica impotencia; 
cuando son tan rudos los golpes al extremo que 
amenazan magullarnos horriblemente, aplastar- 
nos despiadados sin remedio, entonces se nos 
hace insoportable el monstruoso peso .del bo- 
chorno que nos maltrata los hombros y que in- 
mensamente enorme nos agobia; y entonces tam- 
bién nos sacudimos ensoberbecidos del terrible 
fardo, lo lanzamos en cualquier paraje, y huimos 
despavoridos, horrorizados, desesperadísimos, en 
dirección de las tinieblas ansiosos de hallar la 
luz, y á los países donde eternamente nieva en 

busca de calor para nuestros pobres huesos 

Y anhelantes por encontrar un puerto de salva- 
ción donde refugiarnos y donde nadie nos va- 
ya á molestar, atravesamos con ensangrentada 
planta extraños desiertos poblados de felices vi- 
siones, cuya extensión es infinita y densísima la 
sombra soberana de su ignota y eterna noche! 

Sí : hay bebidas que no se pueden apu- 
rar, y la Vida, implacable, nos las presenta con 
frecuencia; de ahí la horrible mueca que crea 
la humanidad; de ahí su espantoso gesto de re- 
pugnancia, de asco, de indecible hastío. Se sien- 
ten náuseas de desesperanzas, se vomita el 
desaliento, nos abate y espanta el terrible dolor 
que nos obliga á andar á rastras, retorcemos 
como heridas serpientes por el suelo, cuando no 
revolearnos en sangre ó en inmundo cieno! — . 
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¡Se hace insoportable, en una palabra, perma- 
necer más tiempo acogidos á los poderosos 
brazos de la Vida ; se hace insufrible el tener 
forzosamente que tragar el amargo jugo que ex- 
traemos de su seno exuberante, fecundo, alen- 
tador y con cuyo jugo, á pesar de todo, nos 

sostenemos de pié, aunque estremecidos, sacu- 
didos por horrorosos escalofrios, tambaleándonoí» 
como si hubiésemos apurado un licor embria- 
gador! Y fatigados de bregar en una lucha 

estéril de la cual siempre salimos jadeando, 
decididamente vencidos ; cansados de alimen- 
tarnos con amarguísimos sinsabores; llenos de 
repugnancia por la contemplación de los sucíoí; 
y asquerosos harapos con que trata en vano de 
cubrir su asoladora desnudez la miseria humana, 
compuesta por todos los mortales del mundo, no* 
lanzamos, lujuriosos, sobre el helado y lívido 
seno de la bondadosa madre Muerte, que nos- 
brinda reposo para una eternidad; que si bien 
es verdad que nos da de beber un líquido desa- 
brido, también lo es que jamás nos muestra otro, 
y al menos ése, el suyo, puede pasar, desde el 
momento que ya hemos supuesto que no sabe 

á nada 

Y á medida que estas consideraciones asalta- 
ban la mente exaltadísima del elegante gentle- 
maUy apoderándose de todas las trincheras de la 
misma, él, erguida la sonrosada cabeza de rubios 
cabellos que ocultaba bajo un flamante sombre- 
ro de copa, más estirado aún dentro de la relu- 
luciente y yanquísima pechera de su camisa, 
seguía andando en busca de la Muerte, con el 
mismo paso magestuoso, la eterna sonrisa rei- 
nando en sus labios pálidos, pálidos .... y diri- 
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giendo á la vigorosa multitud de mortales, ávida 
de vida, el mismo gesto* indescriptible de so- 
lemne desprecio. "¡Ah! ¡Imbécil muchedumbre, 
estúpida, miserable y cobarde!. . 



>i 



*** 



Poco antes de llegar al espléndido barrio de 
los poderosos banqueros, á la famosa Wall 
Street (calle de la Muralla) nuestro hombre se 

detuvo ¡Ah! jEsa magnifica Wall Street 

con su larga linea de interminables, elevadísi- 
mos edificios, los cuales parecen erguirse en su 
magestuosa soberanía semejantes á orgullosos 
y soberbios tiranos, que infunden á las humanas 
hormigas un gran respeto, una decidida admira- 
ción, algo así como una especie de sordo, ocul- 
to terror, de esos que obligan á las míseras 
doblegar el espinazo en una aduladora genu- 
flexión, cual si creyeran hallarse delante de un 
ser superior y omnipotente! 

Nuestro hombre se detuvo. 

— Bien — ^se dijo para sus adentros — he aquí 
la estación ¡Por fin he llegado! 

Era un edificio — "la estación," como él le 
llamaba — crecientemente construido, y casi se 
puede decir no acabado del todo, pues aún tra- 
bajaban en él los hombres, los titanes que le le- 
vantaron. El rubio señor comenzó á contar: 

"Dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce, catorce 

¡¡y dieciseis pisos!!*' 

— 6^í? to hellf (¡vaya al infierno!) ¡Qué bar- 
baridad! ¡Psh! lo mismo da Después de 

todo, y caso de que todavía no funcionen los 
ascensores, no habrá más remedio que darles un 
poco de trabajo á las pobres piernas, que á la 
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postre no volverán á moverse jamás . . . ¡Psh! lo 
mismo da. . . Subiremos poco á poco, paso á pa- 
so, las regias escaleras de este suntuoso palacio. 

Esto se decía interiormente el joven, hacien- 
do una mueca de burlona ironía, y mirando á lo 
alto, como si buscase el remate, la conclusión 
del monstruoso edificio. Luego bajó la cabeza, 
y la sonrisa soberana en sus labios muy pálidos, 
extendióse, dilatóse por su sonrosado rostro, á 
igual que se extiende, se dilata por el suelo una 
enorme mancha de petróleo 

— Y al fin — continuó, reanudando siempre en 
silencio la conversación que sostenía consigo 
mismo; — y en cuanto nos cansemos ¿no bas- 
ta para reventar precipitarse del séptimo ó del 

octavo piso? Pero no, los ascensores deben 

funcionar . . . ¿Qué sé yo? 

Volvió á mirar á lo alto, y luego agregó : 

— ¡Diantre! ¡Pues no! ¿Acaso no existen ya 
algunos nombres estampados en algunas vidrie- 
ras? iQué torpe he sido por no haberme fijado 
antes! Desde luego que hay ya varías oficinas 
alquiladas .... Y á todas estas, he pasado un 
mal rato pensando en el poco trabajo que iba á 
proporcionar á mis pobres piernas, cansadas en 
verdad de lo mucho que hoy han andado 

Ganas le dieron entonces de soltar una ruido* 
sa carcajada; pero logró contenerse, reflexionan- 
do que al hacerlo, se atraería, sin duda alguna, 
la atención de la 'imbécil muchedumbre." 

Se contentó, pues, con exclamarse : 

— ¡Psh! cosas de la buena madre Vida, que 
no se cansa de mortificamos y que nos hostiga 

hasta en los últimos momentos ¡Vamos I 

Entremos en la estación. 
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Y disponíase á hacerlo, cuando un tremenda 
grito lanzado por aquella compacta multitud de 
humanos, que reclamaba la vida, le obligó á vol- 
ver la cabeza, y acto seguido convirtióse en ca- 
sual espectador de una escena que le indignó^ 
pero en alto grado. 

En mitad de la calle, y cerca de un carro de 
los que tanto la surcan y que al parecer le había, 
atropellado, un hombrecillo, un anciano de unos 
sesenta á setenta años, yacía tirado inmóvil, co- 
mo enorme envoltorio de carne muerta, sobre el 
polvoriento adoquinado del arroyo. Un pueblo 
de curiosos invadía las dos espaciosas aceras de • 
aquella parte de Broadway. De repente, y 
abriéndose paso por la inmensa oleada de co- 
ches, carros, carretones y tranvías de cable, apa- 
reció en la vía un atleta, un gigante, vestido con ^ 
el uniforme que usa la policía de Nueva York, 
quien, encorvando la terrible mole de su cuerpo 
y tendiéndole una mano de hierro al viejo, le 
ayudó á levantarse. Este, así lo efectuó, y ya en ^ 
pié, hizo mover en todas direcciones sus grises 
ojillos azorados; iba vestido pobremente, y usa- 
ba una barba desmesurada, blanca como el ar- , 
miño. Interrogado por el gigantesco /¿?/rV<?z^¿i«, 
le dijo, haciendo una gran reverencia, que no le 

había sucedido nada " Nada, señor, sólo 

que el susto ha sido bastante grande. " Y 

en efecto, estaba sumamente pálido, aunque al 
hablar sonreíanse sus azulados labios. De pron- 
to echó á andar, á pasos cortos, pero rápidos, en 
tanto que sus grises ojillos, animándose más y 
más bajo el toldo de sus inconmensurables ca- 
nosas cejas, bailaban sin cesar 

El rubio gentleman no había perdido ni un 
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ápice de aquella escena; la sonrisa que desde ha- 
cía algún tiempo descubría la blanquísima hilera, 
de sus dientes como sirviendo de marco á éstos^ 
habíase pronunciado más irónica, ¡oh! indecible- 
mente más; al paso que las palabras murmuradas 
en voz muy baja, pendían de sus labios pálidos,, 
pálidos 

He ahí \m jovenzuelo que no quiere sacudirse 
de los amorosos brazos de la buena madre Vi- 
da ¡Psh! ¡Qué bestia! En cuanto á mí, me 

place infinito no ser absolutamente de su opi- 
nión A propósito : ¿qué dirá ella cuando 

sepa que me he botado por una ventana del dé- 
fcimo sexto piso de un edificio de Broadway?. . . 
Pues decididamente, ni una palabra; se encoge- 
rá de hombros, creando una mueca de desdén, 

y esto es todo ¡ Ah, canalla! ¡Y pensar que 

la doy en la vena del gusto! 

Y así diciendo, se entró por la puerta de ''la 
estación," ahora con una risita nerviosa en los 
labios, sacudido por un brusco estremecimiento 
doloroso, y con el objeto de tomar un ascensor 
que le condujera al último piso de la misma. 
Luego allí, no había más qué hacer sino arrelle- 
narse muellemente en cualquiera de los asientos 
de terciopelo obscuro en el carro de primera del 
tren negro que con él iba á rodar eternamente, 
y que sólo aguardaba sus órdenes para efec- 
tuarlo 

— La vida. .. — murmuróse el joven ya dentro 
del ascensor que le conducía rápidamente al dé- 
cimo sexto piso de " la estación " : — ¡qué peste! 
¡No, no! I Yo no deseo vivir, puesto que me fi- 
guro que ya es hora de largarme! ¡Psh! la vida... 
Evidentemente es muy larga; y cuando opina- 
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mos c:2£ va es hora, de imarchar. C3ac<k> sohmb 
<ki^ac¿ados y ia odiamos tanto por kjs hofro- 
roKft «cá^aiSecu^s. por ¡os in::i:3iexaiwcs tksccga- 
£os recir.'idos : ¿acaso co Tale ¡a peca e! procurar 
acjDTtariaá toda costa? 

Entre tarto el víe^ecito ya estaba decididamen- 
te lírc«. le-'os - . Y acuella antigüedad humana, 
aqísella decrepitud andando, aquella ancianidad 
enfXffirada, qoe en el ocaso de sa vida y ébna 
de años tambaleábase sobre la nieve de la tamba 
qat la reclamaba^ murmuró, mientras dando aho- 
ra ímio&aft zancadas, hacia más corta la distan- 
f^ía que aán le apartaba del punto á donde tenía 
poí fuerza qae in 

— La vida ;qué buena! ¡SC ¡su Yo anhelo 

vivir, puesto que me parece que todavía no ha 

sonado la hora de marcharme! ¡Oh! la vida 

Evidentemente es muy corta; y cuando opina- 
mos que aÚD no es hora de partir, cuando somos 
felice» y la amamos tan apasionadamente: ¿acá- 
^^ no merece la pena el que procuremos alargar- 
la por cuantos medios nos sean posibles? 



Matanzas, Enero de 1898. 

Pablicado en el Diario de la Marina, — Habana. 




UNA DECLARACIÓN 



(AULLIDOS DE UN LOCO) 



"Vayan, pues, las últimas 
chispas de mi cerebro !...." 



I. 

^1 Jened la bondad de oírme, pues os voy á 
X hacer una confesión. Hela aquí: — ¡Os amo! 
Ahora bien: y vos, señora, ¿no me amáis? 



II. 



Yo no sé si vos tenéis corazón. Ignoro lo que 
€s un corazón. ¿Queréis explicarme lo que es un 
corazón? 

¡Oh! ¡Yo os lo suplico! 



* 4 

¡Os amo! 

Hé aquí lo que yo sé. 

Señora, ¡yo os amo! 
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¡Y bien! La verdad es que no puedo expli- 
carme mejor. 

Oídme : ¿sabéis lo que es un cerebro? A esta 
pregunta sí podréis responderme. Todo el mun- 
do sabe lo que es un cerebro jLo que no 

sabe todo el mundo es que el mío ha muerto! 



Ha muerto mi cerebro, señora. 



# 
* • 



¡El cerebro!.... 

¡Ah! Cuando se tiene, se logra engañar á una 

mujer. Sí, señora; sí, señora Se la puede 

convencer de una mentira. — ¡Os amo!^ dice el 
cerebro. — ¡Es falso. \ grita el corazón. 

jEh! ¿Y á cuál de los dos cree siempre la 
mujer? 

Yo sé de cierto que no es al corazón .... 



* 
* « 



¿Y vos sabéis, señora, lo que es un corazón su- 
blevado? No Pero tampoco sabéis que 

un cerebro reposado vence siempre al corazón, 
por exaltado que éste sea 

De aquí que, á mi juicio, no exista un ser hu- 
mano que posea un corazón generoso, lo que lla- 
man un gran corazón. 

Todos los que con él nacen, mueren; y si viven, 
es cosa decidida que se les echa á perder ense- 
guida. 

— {Corazones fáciles de indignaros, ved que 
nos matáis! 



* 
* * 
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Por esto os digo, señora, que ignoro lo que es 
un corazón, un noble corazón, se entiende. 
¡Todos son malos! 

¡Un noble corazónl 

Os lo repito: ¿Conocéisle? 



* * 



Sin embargo, es preciso que os diga que yo 
creo tenerle. 

¡Pero, en cambio, me falta el cerebro! 

¿Que si le tuve alguna vez? — ¡Oh, sí! 

Y observaréis una cosa singular: entonces yo 
ignoraba que tenía corazón 



III. 

No; decididamente no sé como engañaros, se- 
ñora. Yo he perdido ya el poder de mentir. ¡Os 
amo! Creedme si os parece. 

Ya os lo he dicho: Ignoro si vos tenéis corazón; 
pero si poseéis uno, señora, fácilmente traduciréis 
-este grito ¡os amo! que brota de mi alma desga- 
rrada, de mi alma espoleada por el acicate del 
desaliento, corroída por el cáncer de la deses- 
peranza, purificada después por el martirio! 

Matanzas, Febrero de 1899. — (Inédito). 



\ 




LOS CUERVOS. 



A mi bella prima 

la Srta, Cira Andraca, 

I. 

LA APARICIÓN. 



1^, 



ECiENTEMENTE casados, los jóvcncs espo- 
A JL sos, muy regocijados, se fueron á vivir á. 
R . . , instalándose alegremente en la linda casita 
que él, Leoncio, poseía en este pequeño y pin- 
toresco pueblecito de campo, situado no muy^ 
lejos de la magnífica ciudad de Moscou, en 
Rusia. 

¡Ah! jcuánto placer y encanto, cuánta ventu- 
ra y sorpresa les esperaban allí! Decididamen- 
te la graciosa pareja era muy feliz; y ¿cómo no- 
serlo? Sus ensueños, aquellos hermosos en- 
sueños de solteros en los que se anegaban tré- 
mulas y esperanzadas sus almas, bosquejaron 
por fin un día, mejor dicho, una noche allá en 
Moscou, á la hada de los enamorados, que es 
la más bella y encantadora de todas las hadas: 
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blanca como la túnica vaporosa que envolvía 
los divinos y virginales contomos de su cuerpo 
intangible, visible sólo para los que han tenido 
la dicha de abrazarse al fuego del amor; lige- 
ramente sonrosada, como los pétalos de una 
admirable y delicada rosa de nieve teñidos por 

imperceptible carmín 

jOh, qué hermosa hada! Sin duda venía á 
cumplir la santa promesa con la que consi- 
guió alentar á aquellos dos corazones apasio- 
nados que lajtían al unísono y que al unísono 
anhelaban la misma cosa; y ahora haría que sus 
laudables propósitos se viesen engalanados con 
la corona del éxito, uniendo para siempre á 
aquellos dos jóvenes, fieles subordinados de 
Amor; á aquellas dos palomas adorables, cuyas 
almas arrullaban el inefable cariño que ambas 
se comunicaban por medio de ósculos puros, 
sencilla y encantado ramente fraternales, y cu- 
yas gargantas producían la música sonora que 
las alegraba la lengua y hacía jugar los labios, 
de donde estallaba la poesía en vibrantes notas 
musicales del himno de la ternura, el cual con- 
tenía alabanzas merecidas para la bondadosa 
hada, que, embelesada y sonriente, escuchaba 
la letra diWna que la cantaba la eterna gratitud 
de los enamorados que ella había protegido, 
extendiendo con solemne ademán los brazos 
misericordiosos sobre sus cabezas, en las que 
ardía una llamarada inextinguible 

¡Óh: Mirad la hada ¡Sonríe! '*¡Cla. 

la! ¡Leonciol sed felices, eternamente feli- 
ces, hijos míos." — :Ah! Pero de veras? ha ha- 
biado? por acaso no es un sueño? No, no 
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-€s un sueño. ¿Es que por ventura no la veían 
ahora perfectamente, deslizándose por toda 
la casa sin hacer el más leve ruido, tocándolo 
todo con sus delicados dedos de rosa, escudri- 
ñando las cómodas y las consolas, probando 
los muebles para cerciorarse de si eran blandos 
• y excelentes? De repente soltó una carca- 
jada, alegre, muy alegre, que se esparció por 
los estrechos corredores de la risueña mansión 
como el gorjeo de un ruiseñor; relampaguearon 
sus ojos claros, sonrientes y enigmáticos, que á 
veces parecían animarse con el fulgor de la qui- 
mera y abalanzándose hacia el primer cuar- 
to de la casa, que era la habitación de la ena- 
morada virgen, sacó del muelle lecho con col- 
gaduras de seda azul, un objeto de resplande- 
ciente blancura; luego se presentó otra vez en 
la sala, radiante, triunfadora, exclamando: '*| He- 
le aquí! ¡hele aquí!'* y mostrando bien á lo alto 
el envoltorio que paseaba en su loca carrera, 
como un trofeo arrancado en una victoria, ante 
los ojos deslumhrados de los dos jóvenes, ojos 
que la sorpresa había hecho abrir desmesura- 
damente. "¿Quesera? ¿qué será? " Oyó- 
se un crujido de seda, enseguida como el des- 
bordar de un mar de blondas, y el vestido de 
boda se deslizó, sí, deshizo sus mil y un plie- 
gues entre las hechiceras manos de la hada, ha- 
ciendo brillar las lucesillas de una menuda llu- 
via de lentejuelas plateadas que salpicaba de 
puntitos luminosos la blancura soberana de los 

espléndidos ramos de azahares 

"... ¡Sed felices, eternamente felices, hijos 

míos! " ¿No había vuelto á repetir esto la 

iada? ¡Ah! Pero entonces, ¿por qué se nubló 
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SU nivea frente y se sombrearon sus ojos con eí 
velo que sobre ellos extendió la melancolía?. . - 
Y hiego aquella voz, su voz celeste, ¿no había 
cantado una melodía de arpegios muy tristes^. 
|ay sí! tristísimos? Clara y Leoncio palide- 
cen. Ambos jóvenes están ahora sombríos^ 

¿Es que les amenaza una desgracia? No La 

hada vuelve á sonreir; sus ojos se animan; se 
animan también sus labios, encendidos brusca- 
mente de un carmín muy vivo; sus lindos labios- 
donde se ha entronizado tranquila y encanta* 
dora sonrisa, y que semejan dos llamitas des- 
prendidas de la fragua del dios Cupido. . . 

¡La hada sonríe, sí! Ha cruzado rozando á 
la feliz pareja y ambos jóvenes han creído reci- 
bir en el rostro la dulce frescura del soplo que- 
creó su traje vaporoso; después la vieron incli- 
narse hacia ellos, y al punto experimentaron el 
placer de sentir sobre sus purísimas frentes, en 
las que resplandecía una palidez de cirio, la^ 
suave y tibia caricia de un beso amorosísimo y 
prolongado. 

Y aquel beso enloqueció á los dos amantes,, 
que trataron de precipitarse sobre la hada, po- 
seídos del natural deseo irresistible de devol- 
verle la caricia; pero la ingrata, balanceando la 
cabeza y haciendo un gesto alentador á la par 
que negativo, lentamente se alejaba, se alejaba- 

Entonces los jóvenes se miraron: fué un. 

choque de dos perlas azules con un par de dia- 
mantes de ébano, los ojos claros del novio ru- 
bio con los ojos profundamente obscuros de la 
novia morena ...y juntando sus cabezas, hi- 
cieron también chocar los labios encendidos, 
de donde se desprendió la chispa eléctrica, el 
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estallido del beso sonoro, de la amorosa caricia 
que la hada había rehusado 

— ¡Leoncio! 

— ¡Clara! 

¡Ah! aquello fueron dos gritos de resurrec- 
ción . . E instantáneamente les sucedieron otros 
dos, en los cuales vibraba el acento del más sin- 
cero reconocimiento 

— ¡Qué buena es la hada! — dijo ella. 

— Sí, se sonríe ¡Bendita sea!— contesto éL 

— "¡Hijos míos! sed felices, para una eterni- 
dad felices " canturreaba la voz celeste y 

melancólica de la hada. 

Y desapareció ligera y silenciosa, como blan- 
quísima nube que se desvanece. . .-. 

II. 

LA SEPARACIÓN. 

Han pasado pocos meses desdé la boda, po- 
cos Esta se efectuó en el mes de abril 6 

sea en plena primavera, cuando la florescencia 
ha tomado . posesión de los rosales á los cuales 
nutre vigorosa savia y cuando los pájaros pue- 
blan con sus diversos y deliciosos trinos los 
espacios infinitos, saludando en una poesía de 
vibrantes y alegres notas cristalinas á la sober- 
bia matrona Naturaleza, que no ha dejado de 
mostrarse una vez espléndida todos los años. 
Y es ahora, que ha entrado la tercera de las 
estaciones, cuando Clara y Leoncio eren amar- 
se (¡cosa rara!) más, mucho más que cuando 
unieron para siempre sus destinos unos meses 
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antes, en la estación más risueña y florida del 
año. 

Todavía viven en R . . , en aquella linda ca- 
rita con tejados de pizarra, situada bastante cer- 
ca de la interminable carretera que guía á los 
carruajes y los transeúntes á Moscou. Y allí, 
en aquella solitaria y encantadora mansión don- 
de por vez primera formaron un nido y cuyas 
paredes tapizadas de un azul pálido, muy pa- 
recido al azul resplandeciente del infinito, han 
encerrado los primeros arrullos de un amor cas- 
to y han ahogado los ósculos puros de dos re- 
ciencasadOs poseídos de la divina locura, del 
vértigo del más sincero y apasionado de los 
amores, es donde ambos jóvenes piensan vivir 
por largo tiempo, quizás mientras alienten en 
el mundo de los vivos, temerosos de que al 
abandonar el dulce techo que cobijó en la pie-, 
na juventud de la naturaleza la infancia inefa- 
ble de su amor sin límites, huiga con frecuen- 
cia de ellos la felicidad, aquella felicidad que 
ni un solo instante han dejado de sentir, y que 
la suceda por cortos ó largos inten-alos la es- 
tremecedora desgracia con su séquito inacaba- 
ble de monstruos perturbadores de almas, aún 
de las más tranquilas, pues la feliz pareja no ig- 
nora que la dicha, para infortunio de la vieja 
humanidad, es perecedera, ¡ay! sí. tristemente 
perecedera 

Esta última reflexión fué la que, en aquella 
hermosa mañana de uno de los primeros días 
del mes de octubre, asaltó el espíritu de la lin- 
da Clara, apoderándose sin hallar la más débil 
resistencia de todas sus posesiones, harto fáciles 
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por cierto de ocupar. Porque era la primera, 
vez, si, la primera que su trémula almita de pa- 
loma enamorada había recibido el primer golpe 
de la suerte con la separación de su muy ama- 
do Leoncio, que hubo de ausentarse de R 

por cinco días. ¿Sería en adelante su vida una 
penosa travesía por un desierto árido, poblado 
de fantasmas de sobresaltos, cuyo camino tapi- 
zado de guijarros y abrojos ensangrentarían sus 
delicados pies de blancura inmaculada, y en el 
cual se vería envuelta por las pavorosas tinie- 
blas de la noche de la desdicha? ¡No, no! 

Las brujas de los temores tenían por necesidad 
que abandonar el pecho que las dio abrigo: 
pronto volvería Leoncio y entonces 

El corazón de Clara palpitaba con violencia, 
parecía como si se agitase y luchase por que- 
brantar las murallas que le cercaban y que le 
tendrían para siempre aprisionado, por lo me- 
nos mientras hubiese en él un destello de vi- 
da ¡Leoncio volvería! ¿Porqué nóf Des- 
pués de todo, ¿qué era lo que podía sucederle? 
¿Era que no llevaba su amor inmenso dentro 
del pecho como un escudo de acero impenetra- 
ble? ¿Era que no llevaba en la mente la ima- 
gen de su amada esposa para tranquilizarle y 
darle alientos, á la par que el recuerdo de los 
divinos placeres disfrutados , las posesiones 
ideales y los estallidos sonoros de besos deli- 
ciosísimos al chocar en la cristalina copa de la 
dicha que les prometía hacerles apurar el 
elíxir de la esperanza mezclada con ilusiones sin 
cuento? 

Leoncio volvería. 

— ¡Sí, volverá! — decíase Clara exaltada, mien- 
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tras recorría el jardín de un extremo á otro toda 
agitadísima. — ¡Oh! sí que volverá.... ¡Gran Dios! 
Y entonces, ^por qué este sobresalto, por qué 
pensar lo más malo, sobre todo en un imposible? 
Sí, en un imposible ¡Qué! ¿Por acaso Leon- 
cio no me ama? ¿por acaso no sabe que yo le 
idolatro y que le espero ansiosa para estrecharle 
entre mis brazos con delirio amoroso? ¡Oh, 
amor mío! Y aún suponiendo que no me ama- 
ses, lo cual es insultarte, pues sé que me adoras 
más que nunca, ¡querido! como jamás has ado- 
rado anadie dime: ¿qué desgracia puede 

herirte? ¿So van y vienen diariamente muchas 

personas de R á Moscou y de Moscou á 

R sin que una vez sola les haya sucedido 

nada? ; En Moscou, Leoncio está en Moscou! 
Pues bien, parará, á no dudarlo, en la casa de 
mis amados padres, los cuales, como todo el 

mundo, han venido muchas veces á R y se 

han vuelto tan tranquilos Está en Moscou, 

pues es claro Y yo misma le animé á em- 
prender el viaje, pues él no quería ir sino con- 
migo "¿Vas á sacrificarte, querido?" Se 

trataba de la muerte repentina de un pariente 
suyo muy lejano, que no tenía familia y que por 
lo mismo le dejaba heredero de todos sus bie- 
nes "Ve, ve tú solo ;Te espero!" y par- 
tió ¡Ohl desde entonces no ha dejado de 

escribirme varias veces al día; está perfectamen- 
te bien de salud; su última carta, que recibí 
ayer, me trae la grata nueva de que vendrá 
pronto, "quizás mañana, Clara mía, no te in- 
quietes " ; Mañana, es decir, hoy, esta tar- 
de, porque esa carta la recibí anoche! ¡Dios 
mío, qué dichai 
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Y la joven se dispuso á abandonar el jardín 
tranquilizada por este recuerdo 

*••• ■ *••••* •*•••• •«••«« •••• •»««••••««• •• 

— ¿Ha llamado la señora? preguntó la ancia- 
na criada Felicia, que había salido de la casa de 
los padres de Clara para entrar al servicio de ésta. 

En la espaciosa sala, y sentada en una mece- 
dora de muelles, muy cerca de la ventana, ha- 
llábase su joven ama, en una actitud de profun- 
da meditación, con el rostro vuelto hacia el cla- 
ro firmamento azul, al cual miraba fijamente sin 
verle quizás 

Felicia se la acercó. 

— ¿Ha llamado la señora? — preguntó otra 
vez, en un tono humilde y cariñoso. 

Clara se volvió prontamente. 

— ¡Ah! ¿es V., mi buena Felicia? — dijo, dan- 
do un suspiro. — Sí; ved si han traido ya el Dia- 
rio Moscovita. 

— Le han traido, ciertamente, querida ama, y 
por cierto que — Y la anciana se interrum- 
pió bruscamente para santiguarse, después de 
haber hecho un gesto desolado. 

— ¿Qué ocurre?.--, acabe, Felicia. 

— En este momento el jardinero Ivan le está 
leyendo en la cocina. Trae una relación espan- 
tosa Figúrese que ¡Ah! Marta la coci- 
nera, y hasta Ivan, y yo misma, estábamos asom- 
brados — . 

— ¡Pero acabará V. de desembuchar! — ^pro- 
rumpió Clara impaciente. 

— Allá voy, señorita de mi alma: se trata de 
un pobre diablo, de un viejo mendigo á quien 
han encontrado colgado de* las ramas de uno de 
los árboles del bosque. 
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— ^:Ah!— dijo kt joven. 

— Parece que &e ha suicidado^ — prosigiiió la 

cnsdsL; — sí, á no dndario se ha soicidado y 

los cuervos le han comido los ojos j nna parte de 

la cara ¡Dios míot una cosa espantosa, ama 

mía, ¡oh! mny espantosa Presentaba^ dice 

éí periódico, nn espectáculo h<»TÍUe, con el crá- 
neo agujereado, las pupüas vacias, la lengua 
hinchada j colgando 

Clara se levantó apresuradamente, pálida, va- 
cilante, toda estremecida por la relación de su 
ñel criada Felicia. De pronto lanzó un gemido 
terrible. 

— í Ah, Leoncio, mi adorado Leoncio! 

¿Cree V. que le volveré á ver, Fehcia? 

— ¡Eh! Pero ¿qué es lo que está V. diciendo 
ahí? — contestó la anciana. — ¿Qué es lo que la 
ha sucedido? [Si vendrá el amo y si vol- 
verá V. averie! Pues no faltaba más Yo lo 

creo, querida señorita. 

— ¿Oye, Felicia? llaman á la puerta: pron- 
to, vaya pronto, quizás si sea él 

— ¿El señor Leoncio? Bah ¡Si el amo no 

viene hasta la tarde! ;Si aún no han dado las 
once! 

— Por piedad, despáchese V., la dijo su ama. 

La vieja desapareció con ligero paso y se pre- 
sentó pocos momentos después agitando en la 
una mano una cosa blanca, con aire de triunfo. 

—Letras del señor Leoncio, aquí están 

¿No la decía yo, señora, que no tenía V. porqué 
apurarse? 

La joven dejó escapar una exclamación de 
alegría, un **¡Bravo!'* victorioso; y rasgando brus- 
camente el sobre con sus manos temblorosas,^ 
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sacó de él un papel perfumado que contenía 
estas lineas: 

^^ Moscou, 9 de Octubre de i8 . . . . 

" Adorada mía: No me es posible hoy volver- 
me á R. . . ; pero lo haré mañana temprano sin 
falta, te lo prometo. £1 maldito notario señor 
Karoloíf fué el que creó esta demora. Esta tar- 
de volveré á escribirte. Emprenderé la marcha 
á pié, saliendo de Moscou á las cuatro de la 
mañana: con eso llegaré á R . . . una hora antes 
que El Rápido, es decir, á las seis justamente, 
pues nuestro simpático y desvencijado vehículo' 
lleva el paso resignado y tardo como el de un 
buey al cual conducen pasivamente al matade- 
ro. .. . ¡Oh! ya verás, ya verás Estaré ahí 

tempranito, muy tempranito, porque quiero te- 
ner el gusto de abrazarte cuanto antes. 

*<Recibe mil besos en tu adorable boca de ta 
querido 

LeoncioJ* 

—¡Mañana estará de vuelta! — exclamó Cla- 
ra. — ¡Ah! ¿Y por qué no esta tarde? Después 
de todo, soy feliz; él está muy contento, goza 
de cabal salud, y á mí no me resta otro remedio 
que tener paciencia. ¿Lo ha oído V., Felicia? 
¡Mañana estará de vuelta! 

— ^Y mucho que lo celebro, querida hija mía, 
— contestó la buena anciana, en tanto que la 
joven releía con delicia indescriptible la carta 
de su I^eoncio, que era extensísima, y de la cual 
no hemos extractado sino el primer párrafo. 

Por la tarde volvió á recibir, en efecto, otri 
en la que conñrmaba el joven lo que respecto al 
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viaje la había anunciado en su anterior, y que 
terminaba con las siguientes líneas: 

" Confío en que estarás tranquila, Clara mía, 
con el ansia tan sólo de abrazar á tu Leoncio." 

Y arrullada por las palabras de amor, apasio- 
nadas y ardientes, estampadas sobre el papel 
con todo el calor de un corazón en el cual ardía 
sin cesar un limpio á la par que divino fuego, 
Clara se durmió la noche de aquel día de emo- 
ciones con ese sueño profundísimo y sereno que 
sólo da la dicha inapreciable. 

III. 

EL DRAMA. 

A la mañana del siguiente día, — una maña- 
na radiante, — Clara abandonó el lecho sobre- 
í^altada en extremo. No bien hubo despertado, 
cuando fijos los ojos en la entreabierta ventana 
que caía sobre el jardín, vio cruzar una bandada 
de negrísimos cuervos, que poblaron el espacio 
con sus lúgubres y estridentes chillidos, los cua- 
les parecieron á la joven de malísimo augurio. De 
allí á un rato volvieron á aparecer, remontándo- 
se muy alto, y luego, allá arriba, con sus grandes 
alas extendidas, se sostenían magestuosamente 
guardando el equilibrio, en la serenidad de la 
atmósfera tibia en un día espléndido y caluroso, 
semejando borrones obscuros y temblorosos es- 
tampados sobre la inmensísima tela azul del 
infinito. 

I Pobre Clara! ¡Cuan poco tardó en desvane- 
cerse su ventura! iQué corta ha sido su felici- 
dad! — ¡Su felicidad! .... ; Ah! Mientras la joven 
se vestía apresuradamente, evocaba su memoria 
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aquellos ensueños de doncella virginal, que desa- 
parecieron en la noche de los tiempos fenecidos, 
y en uno de los cuales había hecho su aparición 
la hada de los enamorados, prometiéndola para 
no lejano porvenir deleites infinitos, placeres ili- 
mitados y divinos, que disfrutarían ella y su 
amante en la serenidad jamás interrumpida de 
una dicha perdurable ¡Y hete que de repen- 
te se desmoronaba ej hermoso edificio que en- 
cerró sus puras ilusiones, sepultando en su es- 
pantosa caída, entrel las desoladas ruinas, sus 
más carísimas esperanzas, sus ideales más que- 
ridos! ¡Oh! Llegó á reprochar, casi se puede de- 
cir que hasta á maldecir, á la muy bella hada que 
tan bondadosa había sido para con ella y su 
adorado Leoncio. ¿Por qué, traidora, la engañó? 
^Por qué, si eran sinceras sus promesas, no ve- 
nía ahora para desvanecer sus justos temores? . . 

— Pronto, pronto, Felicia — dijo la azorada 
joven viendo presentarse á la anciana. — Déme 
mi sombrero, tráigame también mi sombrilla. . . 
voy á esperar á mi Leoncio allá abajo, á la en- 
trada del pueblo ¿Qué hora es? 

— Son las seis y media, señorita; quizás algo 

más tarde Y bien, ¡su esposo de V. no ha 

venido! ¿Será que el señor notario 

La joven la interrumpió con un gemido: esta- 
ba horriblemente pálida. 

— ¡Las seis y media, quizás mucho más tarde! 
;¡Dios mío! 

— ^Pero ¿qué ocurre? — preguntó la vieja estu- 
pefacta. — ¡Virgen Santísima, qué lívida está la 
señorita! 

— ¡Leoncio, mi adorado Leoncio! . . . . — sus- 
piraba tristemente Clara. 
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— ¡Señora! 

— Voy á salir^ no me siga V. . . . ¡Leoncio ha 
muerto! ¿lo oye V., Felicia? y voy á bus- 
carle. 

Y desapareció más blanca que la cera, acaso 
igual que la nieve, con la cabeza erguida, en la 
cual llevaba impresa la rigidez de las esta- 
tuas. 

— ¿Que no la siga, que no la siga? — mur- 
muró la anciana así que se vio sola en la estan- 
cia. — ¡Ah, mi pobre señorita Clara! 

Y se lanzó más ligera que una pluma fuera de 
la habitación. 

Ya en la calle, y gracias á sus fuertes piernas 
que aun conservaban la agilidad de su pasada 
juventud, la antigua criada de Clara pudo al- 
canzarla en su loca y desolada carrera. 

— Señorita señorita. ... 

La joven, que oyó ruido de pasos sobre sus 
talones, se volvió para ver quién era el que osa^ 
ba seguirla, y reconociendo á Felicia, apresuró 
su marcha, sin proferir una sola palabra, volan- 
do entonces más que corriendo por la blanca y 
larga carretera, donde ambas mujeres levanta- 
ban con el latigazo de sus faldas, innumerables 
remolinos de un polvo cegador, en aquel su ga- 
lopar jadeante y desesperado. 

De pronto la más joven de las dos se detuvo, 
lanzando un horroroso chillido. 

— ¡Allí está, allí está, allí está! 

Y con el brazo extendido, señalaba la direc- 
ción del bosque, donde una bandada de cuervos^ 
revoleteaba sobre las altas copas de un grupa- 
de árboles gigantescos. 

Entonces fué cuando Clara abandonó lacarre- 
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tera, sentando la planta vacilante sobre la sába- 
na verde de los campos, donde se paró brusca- 
mente, irguiéndose terrible y amenazadora. 

— ¡Alto! Felicia, yo lo mando — exclamó 

dirigiéndose á la anciana, después de haber lan- 
zado sobre la infeliz una mirada que la hizo 
helar la sangre en las venas. — ¡Ea, vuélvete vo- 
lando á la casa, vieja maldita; te digo que yo lo 
mando! 

La pobre Felicia no se hizo repetir la orden, 
atemorizada ante la actitud de su ama. "¿A mí 

que? ¿A mí que? " balbuceó con voz 

temblona; y prosiguió su marcha por la carrete- 
ra, pero no hacia la casa, como la joven había 
ordenado, sino adelante, siempre adelante, has- 
ta alcanzar la entrada del pueblo, en dirección 
de la iglesia, donde creía encontrar al señor cura 
y referirle lo de la locura de su ama. "¡Oh, por- 
que está loca. Dios mío! ¡Sí, está loca!" 

Y mascullando palabras ininteligibles, se en- 
contró frente al templo de Dios Nuestro Señor, 
cuyos umbrales atravesó como un rayo. 

Entre tanto la hermosa Clara había seguido 
la ruta que los cuervos la indicaron, internándo- 
se en el bosque, donde después de haber anda- 
do algunos pasos, sus ojos tropezaron con una 
cosa horrible, con un enorme bulto que descan- 
saba sobre la veidura del suelo, con un cadáver 
empapado en sangre propia, y que era, ¡oh des- 
gracia! el de su mismo esposo, el de su idolatra- 
do Leoncio, que había sido asesinado ¿por 

.quién? 

D.e la ancha herida que le infirieron en la 
garganta, había brotado aquel manantial de 
vsangre. 
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í^ j<c^en latizó un aullido espantoso, jenda 
á caer de»pV/mada »obre el cuerpo rígido j sin 

vírla ;Ah! aqtiel aullido, semejanice al de la 

UAfA madre á quien arrebatan tm hijo, no des- 
pert4(S e(^> alguno consolador, no pudo lograr 
c^fiíftiovcr á aquel muerto que tanto adoró en 
vírla á quien le arrojó .... Sólo algunos cuervos 
<iue %e cernían i^>bre él, como preparándose á 
un rico festín, »e apresuraron á remontar el vue- 
lo^ raj^gando el aire con sus pavorosos y estri- 
dentéis graznidos. 

La joven permaneció largo rato inmóvil so- 
tare el ensangrentado cuerpo de su esposo, al 
cual estaba fuertemente abrazada. ¿Quién fué el 
malvado que le asesinó? No se sabía; no se su- 
po jamás. Cuando más adelante la vieja criada 
Felicia se presentó en la comisaría, llamada an- 
te el despacho del juez de R para que de- 
clarase, dijo tan sólo que la víspera de aquel día 
fatal, ella había referido en la taberna más próxi- 
ma á la casa de sus amos, que el señor Leoncia 
I)eríHaba regresar á la mañana siguiente desde 
Moscou, adonde hubo de ir á reclamar una he- 
rencia que le dejó un difunto pariente, empren- 
diendo la marcha á pié para llegar al pueblo 
antes (¡ue Ji¿ Rápido : todo, en una palabra^ 
cuanto su amo la anunciaba á su esposa en 
una carta que ella había oído leer á la misma 
Clara. 

— Había allí aquella noche — prosiguió la vie- 
ja con espanto — personas extrañas, un grupo 
de jóvenes y ancianos, todos de luenga barba, 
asquerosos y raidos, semejantes á bandidos, 
rateros, mendigos, demonios aparecidos del in- 
fierno , • . • ¿qué sé yo? Eso sí, señor juez, yo' 
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noté que ponían suma atención á mi relato. ; Ah^ 
mi pobre señor Leonciol 

Apenas llegó Felicia á la iglesia, se di- 
rigió al buen Padre Dmitri, á quien refirió ja- 
deando el susto que la había hecho pasar ''su 
querida señorita", agregando que la pobre joven 
estaba trastornada, "joh! pero trastornada com- 
pletamente y de verdad, señor cura." 
^ El bueno de Dmitri, un anciano de larga bar- 
ba, blanca como el armiño, la escuchaba escan- 
dalizado, lanzando de vez en cuando un "¡Oh, 
Jesús! Oh, Jesús!" así dos veces repetido, á cada 
alto que hacía la vieja en su relato interesante. 

Cuando ésta acabó de hablar: 

— Veamos, veamos qué es lo que pasa, — dijo 
— Sígame V., buena Felicia. 

Y ambos se precipitaron á la puerta de la 
iglesia, dirigiendo sus impacientes miradas en 
dirección al bosque, que la vieja amenazaba 
con sus huesosos puños cerrados. 

— |Ah! Mire, señor cura, mire á mi ama. . . . 
ahora hacia la carretera ¡Ella es! 

— Sí tal — contestó el anciano. — ¿Y no vé V., 
Felicia, cerca de sus pies una cosa obscura? 

— Toma, es verdad ¡Dios mío! la señori- 
ta tenía razón ¡es el señor Leoncio, que es- 
tá muerto! ¡Ah, mi buen Jesús! 

Y esto diciendo, la vieja se santiguó aterrada. 
— ¡Pobre ama mía! ¡pobre ama mía! — suspira- 
ba. — Vamos, señor cura, volemos á auxiliarla. 

— ¡Oh! no nos apresuremos — la dijo Dmitri 
en un tono triste y resignado. — La pobrecilla 
no necesita de nuestros auxilios. ¿No lo vé V., 
Fehcia? Ha emprendido la marcha camino de 
su casa, está como loca y va más que de prisa. 
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Después de todo,* llegaremos á tiempo. Vea V., 
vea V. cómo arrastra en pos de sí el cadáver de 
su desventurado esposo. 

Con la cabellera suelta y en desorden, trági- 
camente extendida por el aire que la batía, y 
loca, pero loca de veras, la infeliz Clara galopa- 
ba por la interminable y lisa carretera. 

— Ciertamente, — exclamó Felicia, — no hay 
por qué precipitarse. A la postre, no nos qu^ 
da otro remedio, pues al muerto no le habre- 
mos de resucitar {Ah, señor cura, qué des- 
gracia para la señorita de mi alma! ¡Mire V, 
cómo corre! .... 

En efecto, allá á lo lejos, bajo el soberbio y 
brillante techo del inmensísimo salón Tierra, 
y en medio de la magnífica iluminación de to- 
nos de oro y rosa de aquella espléndida maña- 
na, recortábase su blanca y esbelta silueta per- 
seguida por un bulto negro é informe que se 
arrastraba por el suelo polvoriento el cadá- 
ver de su joven esposo, el espectro de su tem- 
prana y asoladora viudez! 



Matanzas. Sin fecha. — (Iré lito). 
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Á mis queridas amigas las Srtas. 

Laura y María Antonini, 
en Barcelona, 

¥A á empezar el baile que la joven y amable 
princesa Adelina W , da aquella no- 
che á la aristocracia y á la alta burguesía pa- 
risienses. 

Hace un momento, un murmullo de admira- 
ción ha acogido la reaparición en aquel salón 

aristocrático, de la bella baronesa de K , á 

quien todo París conoce por " la Baronesita 
Loudmila. " Hacía seis meses que, á conse- 
cuencia de la brusca muerte de su esposo, se 
había visto obligada á cerrar los salones de su 
elegante mansión, evidentemente muy á su pe- 
sar, pues la Baronesita era de carácter muy ale- 
gre y en extremo divertida. 

De pronto otro murmullo muy parecido al 
jinterior, aunque mucho más prolongado, se 
esparció por la inmensa sala: era que entraba 
el bello vizconde Ottokar, llevando prendida 
xlel brazo á la deslumbradora Sarah Bernier, 
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una rubita delicada de grandes ojos muy claros^ 
Detrás de la feliz pareja, mostráronse los pa- 
dres de ella, el opulento banquero Mr. Bemier y 
su orgullosa y altiva esposa, una verdadera ñe- 
ra en la alta esfera de la implacable burguesía. 

A la primera vuelta que ambos jóvenes die- 
ron por el salón, la majestad que imprimieron á< 
su marcha triunfal, se impuso entre la asombra- 
da multitud de personas allí reunidas. Sólo la 
escéptica y desdeñosa sonrisa de la Baronesita,, 
quien estaba acostumbrada á recibir toda clase 
de halagos, mostraba bien á las claras su since- 
ra impasibilidad, y hablaba muy alto respecto á 
las innumerables ovaciones mucho mayores que 
ella había recibido, ovaciones decididamente 
ruidosísimas. 

El vizconde la miró y palideció. ¡Ah! Aun 
no estaba curado de su primera y poderosa pa- 
sión. . . . "La linda canalla '^ como ella llama- 
ba en vida del barón, á quien el celoso Ottokar 
había odiado abiertamente, enseñaba por entre 
el marco que la hacía sus labios de grana, una 
hilera de perlas deslumbradoras, aquellos sus 
diminutos dientecillos prontos á hincar, con to- 
da la buena intención de una víbora, á la presa^ 
incauta que atraía el mágico fulgor de una mi- 
rada avasalladora 

— Perdonad un momento, querida mía 

Voy á saludar á la Baronesita. . . Loudmila. . ^ 
ya sabéis. 

— ¡Ah! ¿Tan pronto, vizconde? 

Y la joven se estremeció, desprendiéndose 
del brazo tembloroso de su adorado, y yendo á 
ocupar su puesto junto á sus padres, pálida, pá- 
lida Por su parte, el vizconde no estaba. 
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menos blanco, pero avanzaba resueltamente ha- 
cia el sitio donde estaba sentada la Baronesita^ 
decidido á ofrecerla sus respetos. 

— ¡Cómo! ¿vos aquí, bello Ottokar? Mirad 
que vais á infundir celos á la divina Sarah, 
vuestra gentil prometida 

— Señora 

— No, no; dejaos dé tapujos para conmigo, 
vizconde — dijo la joven haciendo vibrar el tim- 
bre de su risa sonora y argentina. — Sé que os 
casáis con ella, y á fe que os felicito por tan ex- 
quisita elección. En estos momentos no se ha- 
bla aquí de otra cosa; ¡mirad si no! -. 

El joven se sonrió merced á un esfuerzo que 
hizo, y recorrió con la vista el salón. En efecto^ 
todas las hermosas cuchicheaban entre sí, crean- 
do un suave murmullo misterioso, y todos los 
senos palpitantes y levantados, como si les agi- 
tase la emoción, demostraban claramente la cu- 
riosidad que había apasionado á todos aquellos 
espíritus femeniles. 

— ¿Os atreveréis á negar ahora? — prosiguió 
implacable Loudmila, en tanto que el cuchicheo 
crecía más y más, distinguiéndose entre todas 
las voces la aguda de la princesita, que decía: 

— ¿No sabéis la noticia? ¡ Sarah se casa! Con 

Ottokar, vamos, el bello vizconde ¡Oh! lo 

sé de buena tinta: cómo que me lo acaba de de- 
cir la señora Bernier 

Entonces la Baronesita concluyó por intentar 
el último golpe, un golpe de mano maestra. 

— ¡Y bien! ¿qué diablos hacéis ahí parado, 
vizconde? Os digo que vuestra prometida esta- 
rá impaciente y va á decir de seguro que os he 
acaparado 
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— I Ah! baronesa baronesa — ^balbu- 
ceó el loco enamorado. — i De rodillas os lo rue- 
go: tened piedad de mí! Sí; no os burléis de esa 
manera. 

— Hablad más quedo, Ottokar. ¿Burlarme 
yo? ¡Pero si no os he dicho nada malo, ca- 
ballero! Con seguridad habéis perdido el juicio, 
y os juro que lo siento. 

— Sí, sí; os burláis, Loudmila, y bien cruel- 

■mente por cierto — contestó el vizconde en 

un tono dulcísimo, que tenía el dejo de una tris- 
teza profunda. — Decís que he perdido el juicio, 

y decís bien, porque le he perdido por vos 

¡Oh! no os riáis, os lo suplico ¡Pues qué! 

^Acáso merece el que os riáis esta pasión que 
siento hoy más vigorosa que nunca por vos, y 
solamente por vos? Sinceramente os lo di- 
go, sinceramente os hablo: compadezco de todo 
<:orazón á esa infeliz Sarah, á quien yo creía 
amar y con la cual pensaba contraer horribles 
nupcias, á cuyo efecto había pedido hoy mismo 
«u mano á los padres de ella que me la ce- 
dieran gustosos y bondadosamente ¡Pero, 

Dios mío, no es culpa mía lo que después ha 
pasado! ¡Ah! creedme, porque os lo digo á fe de 
caballero: cuando la pretendía, yo os amaba 
aún; mas vos estabais casada, y no quisisteis 
prestar atención á las frases de ternura que es- 
piraban en mis labios y que más de una vez ha- 
bréis visto palidecer por la fuerza y la sinceridad 
de mi amor ardientísimo Sí, lo sé: un mal- 
hadado enlace os obligaba, mal que os pesara, 
á permanecer virtuosa; un enlace mil veces mal- 
dito, cuyos yugos he intentado romper en dis- 
tintas ocasiones para una eternidad porque 
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me sentía con fuerzas enormes para ello, os la 

juro pero hube de tropezar con el obstáculo 

que me oponía vuestra voluntad inquebrantable. 

Calló Ottokar,>al paso^que su reina se había 
puesto seria, con esa seriedad que empleaba ella 
siempre para disimular sus triunfos. 

— Lo que pedís, vizconde, es imposible — dijo 
entonces lentamente, recalcando las palabras. — 
En otro tiempo, vos lo habéis dicho, no podía 
entregaros mi corazón, porque yo estaba com- 
prometida: pues bien, hoy sucede exactamente 
lo mismo, con la diferencia que el comprometi- 
do ahora lo sois vos 

— ¡Eh! ¿Y eso qué importa? — exclamó el jo- 
ven impetuosamente. — Una palabra vuestra bas- 
tará para deshacer todo cuanto se ha hecho 

Lo que sucede es que vos no me amáis. 

— Os equivocáis, querido, — dijo ella fríamen- 
te; — realmente os amo, y de haberos conocido 
yo antes que al difunto barón ... mi marido . . . 

La Baronesita decía la verdad. Amaba, en 
efecto, al vizconde, no tan sólo por su belleza 
varonil, sino además porque estaba completa- 
mente convencida de que no existía otro hom- 
bre que fuese más apasionado, ni que supiera 
adorarla con más furor que él. 

Ottokar, por su parte, creyó volverse loco de 
alegría al oir las manifestaciones de su reina. 
Todo enagenado, con las mejillas incendiadas y 
los ojos fulgurantes, se inclinó jadeando hacía 
Loudmila, disparándola al oído estas palabras- 
que brotaron atropelladamente de sus labios 
temblorosos : 

— ¿Conque es cierto? ¿vos me amáis? 

Frometedme entonces que os casareis conmigo,. 
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que seréis mía y solamente mía ¡oh, prome- 
tédmelo, adorada mía! 

— Sí, os lo prometo, está muy bien jPero 

marchaos, Ottokar, yo os lo mando! Ved los 
ojos de todos esos imbéciles puestos sobre noso- 
tros y á la señorita Bernier que parece como 
que la va á dar algo un desmayo segura- 
mente ¡Disimulad toda esta noche, volveos 

al lado de esa desdichada! 

Kl vizconde obedeció, y se alejó de aquel si- 
tio, radiante de felicidad, con la cabeza ergui- 
da, llevando impreso en la frente el fulgor de la 
victoria. 

Lentamente fué á ocupar su asiento al lado 
de Sarah, la triste prometida, cuya palidez ca- 
davérica hizo estremecer al joven. 

Las mil luces de las arañas iluminan los ros- 
tros alegres de todas las hermosas Ella so- 
lamente sufre allí, llorando con el corazón lágri- 
mas de sangre que gotean lúgubremente sobre 

las ruinas de su amor maldito Y las blancas 

velas parece como que comparten su dolor, 
pues mientras arde la llama que las consume, 
derraman sin cesar también lágrimas de cera. . . 

£1 cuchicheo ha cesado al ñn, gracias á las 
muchas parejas que se lanzaron á danzar por el 
salón, pues hacía algún rato que la música ha- 
bía comenzado con estrépito. 

La hada del suntuoso palacio, la elegante 
Adelina W. . . ., se dirigió entonces á la Baro- 
nesita. 

— I Encantada ciertamente de veros, adora- 
ble princesa! 

— Gracias, mil gracias, lo propio os digo, que- 
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ridita mía — contestó la aludida con voz 

acaramelada. — ¿Pero de veras no sabéis la 
noticia? 

— ¿Cuál, princesa? — preguntó Loudmila fin- 
giendo extrañeza. 

— ; Sarah se casa ! 

La Baronesita soltó una carcajada, sonora, 
muy sonora, que vibró al compás de las últimas 
notas del vals **Strauss" que la orquesta ter- 
minaba. 



Matanzas. Sin fecha.— r(Inédito). 



artículos, 

(PocM, p«n aalot). 




Vayan, pues, las últimas 
chispas de mi cerebro. 

Hoy sólo restan cenizas 
de mi cerebro. 

Ha muerto mi cerebro. 

/ Requiescat in pace ! 

Mi cerebro 

— Bien. Pero ¿y el corazón? 

— Palpita aún ¡ pero 

también ha muerto ! 

— ¡Ha muerto, ha muerto, 
ha muerto! .... 



Enero, 1899. 



• 
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EL GRAN CEMENTERIO. 




bien! ya estoy en Matanzas ¡en Ma- 

_ tanzas! Pero ¡cuan triste la ciudad de los 
muertos vivos! Y yo también estoy muy triste, 
sufro mucho, pues veo agonizar, presa de horro- 
rosos padecimientos, de espantosas sacudidas de 
calofríos, de un dolor indeciblemente terrible, 
á este pedacito de tierra cubana donde nací y 
que quiero tanto; la hermosa Matanzas, tan fe- 
liz en otro tiempo, hoy muy desgraciada, mal- 
tratada sin piedad, sufriendo injusto castigo. . .! 

Iba por la calle. Uno de esos cadáveres vi- 
vientes de que está repleto este inmenso cemen- 
terio, me detuvo. 

— Una limosna, señor, por amor de Dios! 

Era una mujer. Vi su rostro, mejor dicho, su 
calavera, en la cual se hallaban incrustadas dos 
piedras que eran los ojos, unos ojos sin brillo, 
decididamente apagados, muertos, y que, sin 
embargo, aun se movían, cerrándose y abrién- 
-dose lentamente 
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— ^Una limosna, señor, por amor de Dios! 

Mas yo me quedé allí, alelado, como petrifí^ 
cado, avergonzado quizás Lléveme la ma- 
no al bolsillo, á pesar de estar seguro de que no^ 
llevaba nada, nada 

— Créame usted, hermana, no puedo soco- 
rrerla. 

Ella hizo un gesto desolado, una mueca de 
angustia; pero no se movió. Su mano permane- 
cía extendida, aquella mano huesosa, temblo- 
rosa, aunque implacable, que imploraba, deman- 
daba la limosna, el socorro, el alivio que yo, 
por desgracia, no podía proporcionarla. Las 
piedras sin brillo y casi inmóviles de la calave- 
ra, me miraban fijamente. Habló una vez más 
la débil voz que como un soplo casi espiraba al 
escapar á los labios de la miserable: 

— Se me ha muerto tma hijita ; pero aun ten- 
go dos niños que tienen hambre hambre ^ 

como yo ¿entiende? como yo, que soy la ma- 
dre No miento, señor, mis pobres hijitos- 

se están muriendo.... 

Yo hablé al fin: 

— En verdad, es horroroso, muy horroroso lo- 
que usted me dice; mas yo nada puedo reme- 
diar. ¡Oh! se lo juro á usted: no llevo un centa- 
vo encima Y haciendo un esfuerzo, me 

alejé de aquella mujer que parecía una visión; 
de aquella protegida de la miseria, que quedó 
allí, de pie, extendida la mano flaca y amarilla, 

implorando, demandando la caridad Luego 

echó á andar, vacilante, temblando de fiebre, 
envuelta en sus sucios harapos 

Sí: yo me alejé de aquella mujer, pero sin de- 
jar de observarla. Yo me aparté de aquella 
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especie de visión, pero con el corazón muy 

oprimido .... 

* 
* * 

I Y bien! ya estoy en Matanzas en Ma- 
tanzas! Pero ¡cuan cambiada la bella ciudad 
de los dos ríos, la Gentil Yucayo! Por mi parte, 
experimento un dolor muy grande al recorrer 
sus calles estrechas, transitadas por pobres ham- 
brientos, por niños casi desnudos, muchos de 
éstos en los brazos de sus infelices madres; ra- 
quíticos, diminutos esqueletos que muestran al 

aire sus vientrecitos de hidrópicos ¡Pobres 

criaturítas! 

Y contemplando esta horrible miseria, los in- 
numerables espectáculos espantosos que se su- 
ceden en las seis provincias de la Isla de Cuba; 
después de los atropellos, asesinatos é infamias 
cometidos por la soldadesca mercenaria que el 
odioso español les ha echado á los infelices é 
indefensos pacíficos, ¡aún hay quien piense en 
autonomía, en un pacto vergonzoso mediante 
el cual los patriotas, los generosos y heroicos 
cubanos, depondrían las armas, se desceñirían 
el terrible y legendario machete de la cintura y 
, se soldarían acto seguido al pie la pesadísima 
cadena que tanto les costó romper, esa cadena 
infame que les tuvo esclavizados cuatro siglos . . ! 

¿Autonomía? ¡Eso jamás! ¡Machete! ¡Mucho 
machete! £1 que hasta ahora se venía dando; 
el que se continuará dando hasta llegar al triun- 
fo, esto es, hasta libertar, redimir á nuestra her- 
mosa y amantísima madre Cuba, si hoy muy 
desafortunada, muy en breve vencedora y feliz, 
gracias á esa bendita hoja de acero doble y bri- 
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liante empuñada por el brazo vigoroso -de la 
potente legión insurreccionada; legión compues- 
ta de sus hijos más sublimes y que la idolatran; 
legión compuesta de un pelotón de valientes, 
de héroes, de cubanos en fin! 

El Correo de Matanzas trae diariamente en 
^us columnas más de cincuenta casos de defun- 
ciones por todo género de enfermedades, sin 
contar desde luego con muchas más que no pu- 
blica por tenérsele sin duda prohibido. El nú- 
mero de ayer, día 15 de Noviembre, registra- 
ba 28 casos de muertos por HAMBRE; que es 
así, con letras muy grandes, como imprime el 
periódico matancero esa terrible palabra. Pero 
^habéis oido bien? ¡Veintiocho infelices recon- 
centrados que desaparecieron arrastrados por el 
espantoso y glacial viento de ese huracán que 
conocemos con el nombre terrible de miseria! 
j Horroroso! ¡horroroso! 

Pues bien: esa es la obra de dos demonios: 
€sa es la- obra del feroz Cánovas y de su servi- 
dor el infame, el cobarde bandido Weyler. 

« « 
Por hoy nada más. 

Cuando haya algo importante, enteraré á la 

generosa emigración cubana de New- York. 

• Matanzas, Noviembre de 1897. 

Publicado en "Patria," órgano ofícial que fué de la 
J unta Revolucionaria, en New- York, 



SOBRE RÜIZ. 



algarabía a la espaKola. 

fuES no ha metido poco ruido la muer- 
te del teniente coronel de ingenieros, 

Ruiz! De la prensa no digo una palabra. 

:¡Qué alboroto! ¡qué sublime indignación! Por 
Dios, señores, calmaos; no sea que se os vaya á 
subir á la cabeza, haciéndoos pasar un mal ra- 
to la negra tinta con la que escribís vues- 
tros asquerosos artículos, esos artículos intermi- 
nables, verdaderas latas de dos y tres columnas 
preñadas de barbaridades; todo un racimo de 
palabras insultantes y amenazadoras con las cua- 
les creéis maltratarnos y, lo que es verdadera- 
mente más risible, tratáis al mismo tiempo de 

amedrentarnos ¡de amedrentarnos! Vaya, 

vaya ¿sabéis que sois deliciosos? 

Pero ¿es cierto, caballeros^ que creéis que 

fué "un acto de salvajismo " la severa resolu- 
ción llevada á cabo por los inquebrantables pa- 
triotas con respecto al sensible, pero merecido 



90 ARTÍCULOS. 



castigo que recibió vuestro amigo Ruiz, ese se- 
ñor que iba evidentemente á insultar á los ge- 
nerosos cubanos proponiéndoles con la osadía^ 
que caracteriza á los españoles cuando se figu- 
ran ó creen estar seguros de que no correrán 
peligro grave alguno ni de ninguna especie; — 
proponiéndoles, digo, una cosa que por donde 
quiera que se la mire es inaceptable, vergonzo- 
sa, algo como una repugnante — y por lo misma 
sublevadora — traición? Sí; porque lo cierto e& 
que ello subleva, indigna; ello es sin disputa una 
ofensa indeciblemente monstruosa inferida, na 
sólo á los sublimes, á los más grandes héroes en- 
tre los héroes, los cubanos de la manigua, sina 
á la vez, y por imperiosa necesidad, causada á 
cualquiera que posea una sola gota de sangre 
pronta á agolpársele al rostro en un caso coma 
el que apasiona hoy nuestros espíritus; á cual- 
quiera, sí, que por su suerte aliente en su pecho 
un corazón honrado, á cuyo lado encuentran, 
abrigo y calor los más nobles sentimientos, y 
cuya llama de incendio, vivificadora, aviva, en- 
cienda al menor soplo alentador, las magníficas 
pasiones que desbordadas y como impetuoso 
arrollador torrente rasgan el espacio, poblándo- 
lo y aturdiéndolo con el ensordecedor grita 
estridente de su enorme cuanto justificadísima 
protesta. 

* * • 

Es preciso que lo sepáis: poco ó nada nos im- 
porta vuestra actitud é indignación. ¿Vuestra 

actitud? Más, mucho más nos choca la de- 

algunos cubanos, tomada también á raiz de la 
piuerte del señor Ruiz, lo mismo que sus estúpi- 
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das frases, que no ven, no notan los desgracia- 
dos que al escapar á sus labios, se infestan y 
corrompen porque atraviesan la atmósfera de 
crimen y sangre formulada por los asesinos es- 
pañoles, á cuyo frente hallábase esa horrible 
ñera, esa inmunda lepra de forma humana, el 
general mayorqufn Weyler, que conocemos con 
el sobrenombre de el Carnicero^ sobrenombre 
acertado é indiscutiblemente merecedor del que 
lo lleva. 

|Ah, esos cubanos! ¡Pues qué! ¿es que os pa- 
rece pequeña la negra traición con la que se 
trataba de perjudicarnos grandemente? En ver- 
dad que dais asco; y haríais muy bien en calla- 
ros y procurar hacer acto de contrición, pues 
aun es tiempo de retirar la ofensa que habéis in- 
ferido al pueblo heroico de Cuba Libre; ofensa,, 
después de todo, inocente sin duda, formulada 
con estúpida inconsciencia, y debido ello á vues- 
tra gran ignorancia con lo que respecta á la so- 
berana grandeza de nuestra queridísima patria, á 
lo que no sabéis apreciar (y es lamentable) en la 
que tanto vale, | oh niños grandes^ ridiculamente 
bestias! 

Y todos á una parece que esperáis la hora de 

rendir cuentas iA.h! ¡si os digo que sois di- 

vinos! ¿Cuentas, eh? Creedme: no vayáis á pe- 
dírselas á los patriotas, os lo aconsejo; pues no 

os harían el menor caso ¡Id á pedírselas- 

á esos infelices reconcentrados, que mueren á 
montones, sin exhalar una queja, sin pronunciar 
una protesta contra ese pueblo de héroes, que 
siembran con sus cadáveres el campo donde 
sostienen legendaria lucha, y riegan con su ben- 
dita y generosa sangre redentora el fértil suelo- 
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de SU hermosísima patria! ¿Rendir cuentas? — 
¡Id á reclamárselas á esos desdichados que ago- 
nizan, los menos en inmundas covachas, los más 
en mitad del arroyo, en la tierra más rica del 
mundo, bajo d espléndido y purísimo cielo azul 
•de Cuba, el más azul, hermoso y radiante! ... Y 
mueren tantos, que casi se puede decir que ya 
-van quedando muy pocos; y aún estos que so- 
breviven hállanse en tan lamentable estado, que 
á su vez están poseidos de la cruel realidad por- 
que la palpan; están convencidos, completamen- 
te seguros de que les llegará la hora de despren- 
derse del pesado fardo de la vida y que golpea- 
rán bruscamente el suelo con sus cuerpos, como 
heridos por un rayo! Y esperan esa hora con in- 
•creible paciencia, con una sonrisa de inefable 
dulzura en los labios azulados, deseándola ar- 
dientemente en medio de su aparente tranquili- 
dad ¡Ah, descansar, no sufrir más, no sentir 

los espantosos tormentos que les produce en el 
estómago el implacable aguijón del hambre! 
¡Dar con sus raquíticos cuerpos, todo un mon- 
tón de huesos y con sus piernas, todo un paque- 
te de carne lívida y horriblemente hinchada, 
sobre el polvo, donde hallarán al fin reposo! ¡Sí, 
encontrar la recompensa feliz que dará término 
á sus horrorosos padecimientos, y que consiste 
«n sumirse en un sueño profundísimo, muy dul- 

<;e, el más tranquilo y único eterno el sueño 

-de la muerte! 

¡Id, id, canallas, raza de degenerados, á pe- 
dirles cuentas á esos infelices pacíficos, vuestras 
víctimas; todo un pueblo de sufrimiento que 
agoniza en medio de la más negra de las mise- 
rias; todo un pueblo herido de muerte de la que 
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ningún poder humano le puede salvar ya, y 
que no protesta porque para ello habría menes- 
ter fuerzas, fuerzas {ay! que no tiene! 

jTodo un pueblo que, por último, cae aniqui- 
lado, destrozado, vencido dejando en el 

derrumbamiento ñnal, en el desplome de sus po- 
bres cuerpos, girones de su carne! Y todos^ 

mueren, mueren en silencio, y, sin embargo, ¡qué 
elocuencia no encierra ese silencio! ¡Cómo al 
abandonar para siempre el mundo, bendicen con 
toda su alma á la insurrección que, vislumbran- 
do el triunfo circundado de una aureola de glo- 
ria, se prepara á romper en mil pedazos la pesa- 
dísima pero ya vieja cadena que esclavizó á 
Cuba cuatro siglos, con la última embestida- 
potente y arrolladora, libertando para una eter- 
nidad la patria adorada! ¡Y cómo también, 
mientras se revuelven furiosos en convulsivas- 
contracciones esos desdichados; mientras se agi- 
tan en espantosas sacudidas sus magullados 
cuerpos, y se pintan en sus rostros, hollados por 
el sufrimiento, una indecible expresión de es- 
panto y angustia al evocar á sus verdugos — có- 
mo, repito, los maldicen á elloá sus implacables^ 
y cobardes asesinos, en el postrer estertor que 
señala el término á su lenta y terrible agonía! 

Matanzas, 1897. 

Publicado en "Patria," de New York. 
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Á GUISA DE EXPUCACIÓH. 

M RAÍZ de haberse confirmado y recibido en 
_^\ esta ciudad la tristísima y asoladora noti- 
cia, — que á mí me impresionó vivamente, — del 
fallecimiento del joven poeta Carlos A. Boissier, 
escribí un artículo sobre el mismo para el sema- 
nario ilustrado El Fígaro^ de la Habana, y el 
cual no llegó por cierto á publicarse, ignorando 
yo los motivos que la popular publicación de la 
capital hubo de tener para no darle á luz, tanto 
más cuanto que su agente en Matanzas, fué el 
que me inspiró la idea de escribir algo acerca 
de mi malogrado amigo BolitOy muerto gloriosa- 
mente en los campos de Pinar del Río. 

Vea, pues, la luz el desdichado artículo en las 
columnas de la veterana Aurora del Yumuri, — 
el periódico que tuvo la suerte de engalanarse 
con las primeras producciones de Boissier; — y 
es preciso que haga constar que le publico ín- 
tegro, tal como le concebí hace ya algún tiem- 
po, escrito apresuradamente, pues no he tenido 
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la intención de hacer un trabajo literario que 
fuese aceptable* siquiera, y sí sólo he queri- 
do, como en él lo manifiesto, dedicar un recuer- 
do á la memoria del amigo inolvidable que tan- 
to guise vivo como tanto amo muerto . 

Y ahora, he aquí el artículo : 

CARLOS A. B0I8SIER. 

I Ah, se ha confirmado la atroz, la fatal noticia: 
Boissier, el joven poeta Boissier, ha muerto! 

Cuando en New-York, el año pasado, allá por 
los meses de agosto y septiembre, me lo aseguró 
el jefe cubano que trajo á las playas de Cuba la 
expedición en la cual vino Eolito^ no quise creer- 
lo. Para convencerme, el señor Pérez Morales, 
que así se llamaba el citado jefe, me dijo que 
había recibido una carta fechada en los campos 
de Cuba, la cual contenía los términos siguien- 
tes : ** De los treinta expedicionarios, coman- 
dante, que arribamos á estas costas con V., so- 
brevivimos únicamente quince; los otros quince 
han muerto y, entre ellos, hemos tenido el dolor 
de ver desaparecer al joven Boissier, ¿se acuer- 
da V? aquel á quien llamábamos el poeta *'' 

Y á medida que Pérez Morales hablaba, yp 
me sentía invadido de un malestar indecible; 
poco á poco el desaliento se iba apoderando de 
mi alma y no tardé en sentir su implacable agui- 
jón, que al fin se clavó con furia en mis carnes. 

De pronto el patriota Morales, interrumpién- 
dose, me interpeló bruscamente: 

— Vamos, amigo mío, vamos ¿se con- 
vence V? 




1 
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— ¡No, no! no me convenzo aun* — — le res- 
pondí. Pero lo cierto es que el corazón se me 
oprimió dolorosamente 

' • • • 

¡Y bien! Seré breve, sí, muy breve 

Por lo mismo que se trata de aquel conse- 
cuente amigo á quien yo le profesaba gran ca- 
riño, un cariño inmenso al que se mezclaba 
cierto respeto hacia sus bellísimas cualidades 
morales y una dosis más que regular de admira- 
ción qué me imponían sus reconocidos talentos 
de actor admirable y poeta genial, me siento im- 
potente para prodigarle todos los elogios, todas 
las alabanzas á que es merecedor mi pobre her- 
mano en literatura muerto, por sus prodigiosas 
aptitudes y por sus indiscutibles méritos. 

Sí; porque Eolito era poeta y cómico, pero 
poeta y cómico de verdad. ¡Y, sin embargo, 
cuando murió, acababa de cumplir diecinueve 
años! Sólo tenía diecisiete, cuando un periódico 
de esta ciudad, la Aurora^ publicó la siguiente 
rima filosófica, original del erudito niño Boissier, 
que no dudo sabrán apreciar en lo que vale, los. 
escogidos lectores de El Fígaro, 

Cuadro vivo. 

Unos muy bajo llorando, 
Otros muy bajo riendo. 
Otros volviendo la cara 
Para ocultar un bostezo, 
Y todos muy estirados 
Dentro de sus trajes negros 
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Chisporroteando los cirios 
Rompen el triste silencio, 
Mientras vaga una sonrisa 
Entre los labios del muerto 
Cual si quisiera burlarse 
De su fúnebre cortejo! 



* • • 



Escribo de prisa, sí, muy de prisa, como si 
dijéramos al galope, Ppr otra parte, ha nueve 
meses que no empuño la pluma, y puedo ase- 
gurar que data esto desde mi regreso casi de la 
emigración. Por lo tanto, no trato, lo juro, de 
presentar en las páginas de El Fígaro un traba- 
jo literario. He querido sola y evidentemente 
dedicar un recuerdo á la memoria del querido 
amigo desaparecido para una eternidad; del en- 
tusiasta joven que, siendo yo muy niño aun y 
un simple aficionado á la literatura, á la prosa, 
así como él lo era á la poesía, me animaba, me 
alentaba de continuo, exhortándome para que 
escribiera, para que estampase en el papel las 
pobres imágenes que imponían el desorden en 
mi débil cerebro, y de las cuales me desembara- 
zaba siempre en nuestras conversaciones sobre 
la literatura y en nuestras discusiones por la 
poesía I Ah, cuántas ilusiones alimenta- 
ba entonces mi pecho, haciendo palpitar mi co- 
razón, y cuántos sueños fantásticos tenían aco- 
gida bajo la bóveda visionaria de mi cerebro, 
ó, lo que es igual, dentro del cráneo del neófito 

literato/ 

• * * 
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¡Pobre Eolito! — El mismo día que iba á aban- 
donar á Matanzas, me comunicó su proyecto, 
]su gran proyecto! Se marchaba para Tampa, 
en compañía de una hermana suya, á quien es- 
peraba en la emigración su esposo, un ilustrado 
joven, empleado de una importante casa de co- 
mercio en Matanzas, y el cual, perseguido por 
las autoridades españolas, por suponérsele sus- 
tentador de ideas completamente opuestas á las 
del gobierno imperante, se vio obligado un día 
á arrancarse bruscamente de esta ciudad, don- 
de se quedaba la compañera de su vida, y bus- 
car refugio en el extranjero, lejos de la adora- 
da patria, tremendo hervidero entonces de odios 
y enconos creados por una asoladora guerra ci- 
vil y alentados por la influencia dominadora de 
las pasiones políticas. 

Marchó, pues, Boissier sin que yo le dijera 
una palabra, sin que le molestase siquiera con 
una súplica, pues conocía el temple de su alma, 
el valor de su noble corazón, y estaba además 
convencido de que era firme en sus propósitos 
y que, por lo tanto, su resolución de ofi'ecer su 
sangre en holocausto de la patria oprimida, no 
se alteraría en lo más mínimo. Era irrevocable. 

— Bueno Pues cuenta, querido, con que 

iré á bordo á despedirte. 

— ¡No faltaba más! Así lo espero porque, 

-chico, quizás si nos volveremos á ver 

Y en efecto, estuve á bordo del Bea Bellido^ 
i donde llegué en el momento preciso de la 
despedida. A lo lejos divisé á Boissier, que 
aguardaba á sus amigos con los brazos abier- 
tos 

— Bolito amigo .... 



100 ARTÍCULOS. 



Vi una sonrisa de ánimo en sus labios, y oí 
su voz clara, entera, vibrante: 

— [Abrázame, querido Diwaldo, abrázame! 

Me estrechó vigorosamente contra su pecho, 
mientras que mi garganta, invadida por la ola 
de una emoción creciente, no pudo menos de 
emitir un sonido renco: 

— ¡Adiós! 

* • • 
Termino. 

Pero antes quiero hacer presente que el no- 
ble joven, ó sea aquel amigo á quien mi alma 
le profesaba un inmenso cariño, no me olvidó 
un momento en la emigración, de donde me 
dirigió varias cartas, una de las cuales conser- 
vo aun como se conserva una reliquia, puesto 
que contiene dos magníficas é inspiradas com- 
posiciones patrióticas firmadas por el ilustrado 
joven desaparecido, por el poeta niño para 
quien estaba reservado un porvenir halagüeñí- 
simo. 

Es bellísima la que tengo el honor de presen- 
tar á los lectores de El Fígaro: 

En el destierro. 

¡Oh, qué triste, qué triste es mi vida! 
El pesar me quebranta y me agobia, 
Sólo pienso en mi tierra querida 
Donde tengo mi hogar y mi novia. 

Al calor de la dicha, mi mente 
Se forjaba mil sueños de amores 
Y un país de magnífico ambiente 
Saturado de esencia de ñores. 




r\ 
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Yo era entonces febril visionario 
Deslumhrado por vivos reflejos, 

Y no pude mirar el calvario 
Que elevaba su cima á lo lejos. 

Hoy la cruel pesadumbre me mata 

Y veo obscuro el cercano horizonte, 
Que su sombra en el cielo delata 

Y que envuelve la cumbre del monte. 

Sólo tengo un placer : el recuerdo 
De mi dulce y gentil Princesita; 
Cuando en negros abismos me pierdo, 
Me parece que ¡avanza! me grita. 

Y por ella prosigo animoso 
Con el fiero destino luchando; 
Que entre penas, amar es hermoso, 
Como hermoso es morir adorando! 

Mas a un lado mi inútil lamento; 
Ya vendrán otros tiempos mejores : 
¡Hoy no debe escucharse un acento 
Que nos hable de penas y amores! 

Nuestra patria á luchar nos convida 
Y, alejando el pesar que me agobia, 
Yo le ofrezco mi sangre y mi vida 
A la tierra lejana y querida 
t)onde tengo mi hogar y mi novia! 

1896. 

^fatanzas, Septiembre de 1898. 

Pablicado en la "Aurora" en Enero de 1899. 
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COBA Y LOS ESTADOS ONIDOS/*> 



(ARTICULO DE ACTUALIDAD). 

FUERZA es que abramos los ojos á la realidad 
de las cosas, si no queremos ser desperta- 
dos en día no lejano por los fustigazos del láti- 
go de la más desconsoladora decepción. Los 
Estados Unidos podrán abrigar las más óptimas 
intenciones con lo que respecta al porvenir de 
esta hermosa Antilla que, dicho sea de paso, no 

(*) Este artículo lo rechazó un periódico español de la 
capital porque, — según me indicó luego en atenta carta su 
Director — dicha publicación "había hecho público sus 
propósitos de no defender ni la anexión ni la independen- 
cia/' esto es, que sería pura y sencillamente española; y 

como mi pobre artículo era independiente ¡velay! me 

le reventaron por este lado. 

Y por el otro. Porque más tarde le envié á un perió- 
dico cubano del extranjero, pero fué á tiempo de que éste 
daba á la publicidad su último número. /No pudo serl^ 

como diría Becquer. Además ;auién sabe si dicho 

órgano separatista no le hubiese publicado tampoco por 
considerarle como un ^xxicxiXo yanguicida? ¡Jesús, María 
y José! Total, que no me ha quedado otro temedio que 
convertirle en borrón literario. 
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cabe ni la menor sombra de duda de que está 
en sus manos; pero, es preciso que los cubanos 
«stén poseídos de un error muy grande, para 
creer que, así porque sí, descansadamente, con 
los brazos cruzados y sólo por fa admiración y 
la simpatía que les inspira el gran pueblo norte- 
americano, se les ha de presentar la inaprecia- 
ble dicha que tan ardientemente desean de 
regir los futuros destinos de nuestra patria, así 
que en cuanto las tropas españolas evacúen es- 
te territorio y les sea posible entonces á los sol- 
dados del Norte el ocuparle, izando éstos acto 
seguido en las fortalezas y edificios públicos 
donde en la actualidad ondea la bandera roja y 
gualda, símbolo de la monarquía que cesa su 
soberanía en Cuba, el pabellón tricolor de las 
cuarenta y ocho constelaciones, emblema orgu- 
lloso de la patria del ilustre Washington. 

Confieso que jamás he sentido por la podero- 
sa nación vecina ni aversión ni simpatía. Por 
esto sin duda puedo apreciar sus actos en lo que 
significan, y sus humanitarias acciones y su de- 
cantada liberalidad en lo que valen. Por esto 
sin duda puedo juzgar imparcialmente sobre los 
casos y las cosas que se suceden en estos abo- 
minables tiempos de larga espera y de justos 
temores. 

¿Qué razones podremos alegar los cubanos 
de las cuales pedamos deducir la conclusión de 
que los Estados Unidos se han sacrificado pura 
y sencillamente por los intereses y la felicidad 
nuestros? ¿Dónde están los argumentos que con 
facilidad puedan hacerle frente, refutar el cla- 
mor pesimista de la opinión desolada, cuyo de- 
saliento tiene su origen en temores fundados^ 
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.que hacen latir fuertemente el corazón hasta 
conmover las paredes del pecho, ante las 
consideraciones que la sugiere el misterioso 
proceder de una nación evidentemente egois- 
la, con la cual es segurísimo que vamos á 
tener dentro de breve tiempo íntimas rela- 
ciones ? 

Lo peor en los presentes momentos es el ha- 
cerse ilusiones. El mal está en que no nos de- 
tenemos un solo momento para discurrir, para 
-crear conjeturas, para escudriñar en medio de 
las tinieblas hasta ver si la desgarra, aunque sea 
únicamente por el espacio de un segundo, un 
rayo de luz que nos muestre, sí, que nos indique 
el derrotero que debemos seguir, ó bien la lisa 
y blanca carretera por donde ha de cruzar el 
soberbio carro dorado y resplandeciente de la 
verdad. Lo más grave en las actuales circuns- 
tancias es el ansia, el deseo de caminar siempre 
de prisa, unos con los ojos vendados para no 
ver y los pidos tapados para no oir: para no 
ver gestos desesperados y para no oir una frase, 
una palabra siquiera que conviertan el débil 
punto de luz de una sospecha que abrigan, en 
una enorme llamarada; — otros por su afán de 
atropellarlo todo, de seguir Corriendo siempre 
adelante sin pararse una vez tan sólo para mirar 
hacia atrás, con los ojos muy abiertos de miradas 
centelleantes, como los de los alucinados, dis- 
puestos á ver caras desoladas, pero no preocu- 
parse por ello ni creer lo que éstas dicen : 

prosiguen su loca carrera, deslumhrados por la 
arreciente llamarada de su fe y de su esperanza, 
Arrollando cuanto encuentran á su paso, soñan- 
-do con un porvenir halagüeñísimo, altamente 
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lisonjero Y con las orejas muy paradas, 

oyen los gritos penetrantes, los clamores angus- 
tiosos de la multitud pesimista; mas sin hacer 
por eso el menor caso, decididamente conven- 
cidos de que no deben prestar atención ningu- 
na, ni aceptar lo que se llama absolutamente 
nada 

¿A dónde vamos aparar á continuar así? ¡No 
lo sé! Lo terrible, lo desesperante es ver que 
permanecemos con los brazos cruzados, eviden- 
temente confiados, en la actitud del buey que, 
encaminándose hacia al matadero, no abriga la^ 
menor idea de á dónde le conducen sus pasos, 
no tiene pero en absoluto conciencia de que 
muy en breve le han de cortar el cuello .... Lo 
doloroso, lo irritante estriba en que se piensa 
que caminamos con planta ligera por terrenos- 
enojosos, al rápido galopar de los caballos des- 
bocados, sin querer detenernos para pensar, 
llenos de una fe ciega, esperanzados sin saber 
por qué; al paso que no queremos penetrar por 
los senderos donde pudiéramos hallar la luz, ni 
sentar firme la planta en el terreno de la prác- 
tica, donde se libran las grandes batallas entre 
el error y la verdad, entre la duda y la certeza, 
y de las cuales el triunfo es positivamente 
obtenido por el espíritu sereno, por el hombre 
reñexivo que pesa y juzga las cosas. 

No me explico, ciertamente, qué motivos- 
pueden existir, sí, qué causas poderosísima» 
pueden apuntarse, que vengan á afirmar que 
tienen un fundamento indiscutible esa alegría 
inmensa, esa admiración sin límites, esa con- 
fianza ciega que han tomado por asalto, y sin- 
que se les opusiera resistencia alguna, las trin- 
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cheras todas de los espíritus de una gran agru- 
pación de individuos naturales de este suelo. 
Para mí, — lo digo con franqueza, — la inconce- 
bible actitud de esta agrupación viene á ser 
como un rompe-cabezas terrible, como un enig- 
ma indescifrable , desde el momento que no 

se basa en un hecho señalado que cante ó pre- 
gone el triunfo de su ídolo, — ó sea la gran nación 
del Norte, — en un combate de cualquiera espe- 
cie librado por ésta para favorecer humanamen- 
te nuestra santa causa, quiero decir, sin haber 
bebido la menor dosis de ese veneno que se 
llama egoísmo, 

¿Egoismo? Sí, esa es la palabra: egoismo 

Por mi parte, vuélvolo á decir: no ^le inspira ni 
aversión ni simpatía nuestra numerosa familia 
vecina, como no vivo muy desconfiado, al mis- 
mo tiempo que no soy seducido ni poco ni mu- 
cho, por lo que los eternos ilusionistas llaman á 
boca llena "sus santísimas intenciones." No les 
he de pedir tampoco á éstos que conviertan en 
desprecio grande y odio profundo el sincero 
afecto y la real veneración que le profesan á 
aquélla. Basta solamente guardar una actitud 
digna, una postura conveniente al caso. Tam- 
poco creo que es necesario revestirse de una 
desconfianza irritante, ni aguardar con gesto 
amenazador y semblante hosco el desenvolvi- 
miento de los sucesos actuales; pero dudo asi- 
mismo que sea preciso lanzar el grito regocija- 
do de / hossannah ! , quemar tanto y tanto 
incienso en los altares de la nación admirada 
sin motivo, prodigarle, en una palabra, una car- 
ga abrumadora de alabanzas y elogios sin fin, 
que — como ya creo haber tratado de hacer com- 



108 ARTÍCULOS. 



prenderen el párrafo anterior — claro está que 
todo ello no viene al caso. 

¿Por ventura, señor, no aspiramos todos á la 
independencia? ¡Es evidente! Pues bien, pa- 
ra obtenerla hay que luchar, no queda otro 
remedio que moverse, es imprescindible agitar- 
se ¿Acaso merece la patria de Mac-Kinley 

esa confianza indecible que le ofrecen los ilu- 
sionistas? ¡Corriente! Fiaos de la Virgen y no 
corráis j Ah! Yo os lo aseguro: vivir plena- 
mente descuidados á fines del siglo xix, de un 
siglo el más positivista, y esperar paciente- 
mente sentados é inmóviles á que sucedan 
cosas imposibles, pongo por caso el que el 
maná descienda del cielo á nuestra boca, 

es ¡oh, no lo dudéis! es entregarse 

atados de pies y manos á la vigorosa nación 
norte-americana, gran acaparadora de rique- 
zas espléndidas y excelente olfateadora de 
presas productoras 

¡Ah! Desde luego que no se me oculta que 
existe una inmensa mayoría de cubanos muy 
dignos, que son á fuer de hombres cultos á la 
par que amantísimos de su patria y alentadores 
de una idea única, patriotas intachables: pues 
bien, para ellos es cosa decidida que no van 
dirigidas las líneas que preceden. Esos cuba- 
nos han sufrido con resignación sin igual los 
padecimientos más horripilantes, las torturas 
más abominables, las calamidades más insu- 
fribles; esos cubanos han permanecido serenos 
al mismo tiempo que indoniables, en las situa- 
<:iones más enojosas, en las circunstancias más 
atroces, en los combates más desesperados; y 
•esos cubanos, por último, siguen resistiendo hoy, 
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después de muy cerca de cuatro años de una. 
lucha sin tregua, todas las privaciones imagi- 
nables con las que les protege la bondadosa ma- 
nigua, con valor que casi podría traducirse por 
estoico, armados de una paciencia santa, escu- 
dados con todas las vestimentas de una pru- 
dencia suma ; pero, eso sí, dispuestos á re- 
belarse, — aún cuando se les cree irremisible- 
mente perdidos en las ondas del mar de la 
resignación, — en los terribles momentos que 
sientan soplar sobre sus veneradas cabezas de 
mártires, los espantosos vientos amenazadores, 
que traen consigo los miasmas impuros é inso- 
portables de las injusticias, los atropellos y las 
iniquidades. 

Y ya sabe el mundo entero (pues ellos así lo 
han proclamado, y en un grito sonoro) cuál es 
su ardiente deseo, su aspiración única: la inde- 
pendencia absoluta de la Isla de Cuba, para 
cuya realización se han sacrificado con heroís- 
mo supremo, y han presentado valerosamente 
el cuerpo en las batallas más encarnizadas, de- 
rramando por las fértiles campiñas de la patria 
querida y esclavizada, su sangre generosísi- 
ma . . Y vedlos ahora que ya la lucha ha cesado, 
vedlos en estos momentos benditos de paz, en 
que los ánimos se han serenado, cómo impulsa- 
dos por el más sano criterio, vienen proclaman- 
do la unión de todos los habitantes de esta 
brava tierra, convencidos de que si esa idea 
realizable es acogida con aplauso por la opinión 
sensata, es decididamente lo único que nece- 
sita Cuba para ser feliz y prosperar implacable- 
mente, hasta volver á ser lo que fué en época 
remota, esto es, la tierra más envidiada del 
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mundo por su asombrosa fecundidad y su abru- 
madora riqueza. 

¡Oh! fuera ilusiones ¡Trabajar, trabajar, 

trabajar! 



Matanzas, Noviembre de 1898. 
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SEAMOS CUBANOS Y NO FETICHES 



WA caido en mis manos un número algo 
atrasado de la edición de la tarde del 
Diario de ¿a Marina, cuyo artículo de fondo 
contiene una protesta nada descabellada y sí, 
por el contrario, muy justa, muy bien fundada, 
contra los acuerdos tomados por los ayunta- 
mientos de Yaguajay y de Pinar del Río de 
cambiar, el primero, el nombre de la calle de 
Fernando el Católico, que sustituye con el de 
Fernando Gómez, y el segundo, el de darle el 
nombre de Milanés al teatro de Lope de Vega, 

Por la tradición y por el arte: este es el epí- 
grafe que lleva el artículo del Diario; y he aquí 
ahora los dos párrafos donde se acentúa más la 
justicia que encierra su enérgica protesta: 

"En este alarde de patriotismo pueril, hay 
una tendencia justa y natural: la de querer per- 
petuar los nombres de aquellos que á juicio de 
sus compatriotas se hicieron acreedores á la 
gratitud de su patria; y hay otra tendencia pe- 
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ligrosa, malsana y antipolítica: ¡a de menospre- 
ciar con evidente injusticia glorias inmarcesi- 
bles, no va de la nación española, siao de todas 
las razas híspanas y aún de la humanidad en- 
tera. 

"Milanés fué un ilustre poeta cnbano. Pero 
lo que seguramente no han tenido en cuenta 
los que han sustituido con su nombre el muy 
glorioso del "Fénix de los ingenios" es que la 
filiación poética del hijo del Matanzas hay que 
buscarla en el teatro clásico español, precisa- 
mente en las obras de Calderón y Lope. El 
argumento de su obra más celebrada, El Conde 
Atareos, está tomado de nuestro Romancero. Y 
en todas sus demás producciones se descubre la 
influencia del teatro español, cuyas grandezas 
despertaron la vocación poética en el alma de 
Milanés, cuando, aún adolescente, cayó en sus 
manos una colección de nuestras antiguas co- 
medias. Si á despertar llegara del sueño de la 
muerte, sería el primero en protestar de que su 
nombre haya ser\-ido de pretexto para tratar 
con tamaña irreverencia a su inmortal y glorio- 



Es evidente que tiene sobrada razón el 

y yo, cubano de corazón, tanto corno el que 
más, lo cual puedo decir muy alto, uno mi dé- 
bil grito de protesta (no por débil menos ar- 
diente ni menos sincero) al que ha formulado 
en un arranque de verdadera indignación y jus- 
to asombro el periódico habanero. ¡Cómo, qué! 
¿Por acaso son compatibles lapohticay el arte? 
¿O es que es cosa natural y lógica quemar el 
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carbón divino de éste para avivar más la ho- 
guera de las pasiones mantenida incesantemen- 
te por aquélla? ¡No, no! Si esta suposición 

se ha hecho, no deja de ser disparatada 

¡Mezclar la política con el arte, confundir dos- 
cosas en extremo opuestas! ¡Oh! Quiero creer 
que en el escándalo que sin duda ha creado 
el estupendo acuerdo del ayuntamiento de Pi- 
nar del Río, debe de haber solamente un error 
á todas luces crasísimo, error que tiene su orí- 
gen en una pasión que le ciega y no debía ce- 
garle; error que ha sido forjado en la fragua de- 
las cóleras aún no apaciguadas y mal conteni- 
das, con el martillo de las ofensas, y en un alar- 
de -—como dice acertadamente el Diario de la 
Marina — de patriotismo pueril. 

Doloroso, muy doloroso, es lo que está pa- 
sando. Y yo no puedo menos de indignarme 
y de resentirme profundamente ame la inconce- 
bible conducta que siguen en los momentos ac- 
tuales los cubanos exaltados — aunque eso sí, 
sinceros — y cuyo número, que antes era corto, 
se ha acrecentado en estos últimos tiempos con 
un montón considerable de individuos que en 
otra época empuñaron, dirigieron y sostuvieron 
el arma de la traición contra nuestros pechos 
de patriotas sin tacha, y que se arrastraron co- 
mo inmundos reptiles sobre el embaldosado de 
la cobardía, besando los pies de aquellos gober- 
nantes á quienes adularon con vileza y sobre 
los cuales arrojan ahora todos los insultos, de- 
nuestos é injurias que antes lanzaban contra 
nosotros, en un ansia cada vez más creciente de 
lo asqueroso, en la necesidad de mostrar las se- 
ñales de la basura y de las inmundicias que han- 
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quedado indeleblemente pegadas á su repugnan- 
te piel de hombres pusilánimes y de cubanos 
indignos. 

No me he propuesto, ciertamente, al comen- 
zar este artículo ser muy extenso; por lo tanto, 
me apresuro á terminar, dejándome por esta 
causa infinidad de cosas en el tintero, que mu- 
cho más que á éste me pesan á mí y desearía 
desembarazarme de ellas. Esto no puede ser, 
y en la revancha, es necesario que vuelva á sig- 
nificar mi protesta sobre lo que ha acontecido 
recientemente en Yaguajay y en Pinar del Río, 
proclamando muy alto que si lo desapruebo es 
porque, á mi juicio, se ha insultado una cosa 
que en esta ocasión debió de ser respetada: la 
tradición; y porque, por otra parte, se me ha he- 
rido en lo que yo amo más sobre todas las cosas 
de ia tierra: el arte. Y es inútil que agregue que 
le admiro en todas partes del mundo. 

Y ahora, compatriotas exaltados, pero since- 
ros, reclamo vuestra atención para que os fijéis 
en este último párrafo del razonado artículo del 
Diario. 

"Para insistir en semejante línea de conducta 
sería necesario declarar fiera guerra á todo lo 
español que haya de quedar en esta Isla. Y 
de la insensatez de tal propósito no necesitamos 
decir una sola palabra, después de lo que sobre 
cuestión tan importante han dicho los principa- 
les jefes de la revolución cubana". 

¡Muy bien dicho! — Y esta exclamación po- 
déis tacharla de sincera ó de aduladora. Si lo 
primero, afirmo que no vais errados; si lo se- 
gundo, os diré que es mi conducta pasada har- 
to conocida y apreciada por significados jefes 
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-de la presente revolución y por innumerables 
patriotas que saben llevar con toda la majestad 
^ue se requiere este honroso calificativo. 

Sólo que no puedo menos de lamentar vues- 
tras exaltaciones, mis dignos compatriotas, ni 
dejar de suplicaros que llevéis á la práctica la 
idea encerrada en este concepto: — Seamos cu- 
banos, pero Tío fetiches; seamos hombres sensa- 
tos, pero no entes ridículos. 



Matanzas, diciembre de 1898. 

Publicado en el mismo Diario, 



REHABILITACIÓN. 



WE aquí la palabra ansiosamente esperada 
desde hace cinco años: ¡cinco años! que 
debieron parecerle cinco siglos á la víctima de 
una feroz agrupación de villanos de la alta 
esfera militar parisiense: ¡cinco años! desde que 
se consumó la espantosa iniquidad que despojó 
á un hombre de su honor, de su prestigio de 
oficial caballeresco, de las dulzuras del hogar 
donde le aguardaban las caricias confortabilí- 
simas de su esposa querida, modelo de la mujer 

sinceramente enamorada y virtuosa 

¡Cinco años! y al fin la rehabilitación 

;La rehabilitación! ¡Ah! Palabra santa, 

siete veces santa y bendita setenta veces siete 
veces; palabra dulce, dulcísima, que más alegre 
que en los oidos de la gloriosa víctima, resuena 
en los de la humanidad entera, la cual vio con 
angustia y espanto crecientes el ultraje hecho 
al capitán de artillería Alfredo Dreyfus, cuyo 
brillante uniforme — que nadie logró llevar mejor 
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que él ni tuvo más méritos que él' para llevarle 
— fué despojado inicuamente un día de sus in- 
signias luminosas, quedando desde aquel enton- 
ces pegado á su cuerpo torturado y estremecido 
como una vestimenta de infamia: ¡aquel unifor- 
me que su dueño jamás intentó manchar, por- 
que le llevaba con orgullo inmenso en medio 
del amor sincero y apasionado que profesaba al 
ejército de su patria, y que de pronto se trans- 
formó en instrumento de martirio para su alma 
inmaculada, para su corazón valeroso, al con- 
templar con indecible dolor cómo pudo servir 
de mortaja un día á su honor espantosamente 

sacriñcado! 

* • • 

Poco podemos decir ahora sobre ese proceso 
célebre á la par que escandaloso. ¿No hace cin- 
co años que ocupa la atención de la prensa del 
mundo entero? No obstante, esto no será un 
motivo para que desde la hermosa Cuba, cuyo 
pueblo ha sentido también el peso enorme de 
una sublevadora injusticia, se levante un clamor 
de protesta ante el tribunal implacable que con- 
denó á un hombre inocente y bueno á sufrir los 
horrores del más insoportable de los cautiverios. 

I Con cuánta razón los grandes corazones re- 
pudiaron la sentencia infamante! ¡Qué hermoso 
y sublime, al mismo tiempo que terrible y des- 
garrador, fué el grito de alarma que escapó á 
sus pechos honradísimos! El último, lanzado 
por el teniente coronel Picquart, hizo temblar 
de pavor á la canalla entronizada en el poder. 
¡Y los que eran fuertes entonces, poseídos de 
un miedo cerval, encarcelaron á Picquart! — 
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También Cleraenceau dejó oir su voz elocuen- 
te, y sus luminosas peroraciones fueron como 
relámpagos amenazadores que alumbraron el 
horror de las conciencias malditas, de las cuales 
son soberanas las tinieblas de una noche eterna 

y pavorosa ¡Y los fuertes desde aquel día 

trataron en vano de manchar su nombre — que 
citará reverente la posteridad — con la baba del 
odio de los cobardes! — En cuanto á Zolá, el 
gran Zolá, el bueno entre los buenos, el ciuda- 
dano más probo y moral que tiene la Francia,, 
fué en verdad el primero que arrojó la formida- 
ble acusación á la faz de los poderosos envile- 
cidos: y su grito vino á ser como el rayo que 
posee el don de purificar todo lo infestado: 
**¡Yo os acuso á vos — dijo enérgicamente en- 
frentándose al presidente de la república Félix 
Faure — de ser cómplice en el crimen más gran- 
de de lesa humanidad cometido en el presente 
siglo!'» 

¡Y también esta vez los fuertes d An día cla- 
varon al hombre justo en la picota de la infamia 
y del desprecio! ¡Y Zolá fué condenado, redu- 
cido á prisión, despojado de una parte de sus 
cuantiosos bienes, de la cruz con que honraba á 
una institución respetable, de las delicias de su 
hogar feliz y de su carísimo é inmaculado honor! 

jEl primero en defender la inocencia, fué 
ciertamente el primero en recibir el castigo^ 
siendo inocente! 

• • • 

Voy á copiar ahora de un periódico varias 
frases de Dreyfus, que podrán dar una idea va- 
ga no más de los horrorosas padecimientos que 
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este hombre profundamente inocente hubo de 
-experimentar en las horribles prisiones de la 
maldita Isla del Diablo. 

— El hombre que ha sufrido todo lo que he 
sufrido yo, no perdona jamás. Esto que he 
pasado es más terrible que el infierno. 

¡Estas palabras componen todo un poema 

conmovedor! ¡Encierran un mundo! Hay 

en ellas una mezcla de dolor, de decepción y 
•de desaliento inmensísimos. Con ansia seguí 
leyendo el relato interesante, y llegué al tristísi- 
mo pasage donde la pobre víctima, apretándose 
las sienes ardorosas con las manos, exclama re- 
petidas veces: "¡Siempre en prisión!" 

Son éstas, justas explosiones de santa ira; sin 
embargo, su corazón magnánimo las suaviza 
después; pues así que el mártir hubo flagelado 
el látigo del anatema, impulsado por los natu- 
rales arranques propios de la apasionada raza 
latina, se calmó lo suficiente para proferir con 
toda la silberidad que le caracteriza, las si- 
guientes palabras que emitidas en un timbre de 
voz dulcísima, hicieron cesar las viriles vibra- 
ciones de las pronunciadas por él pocos mo- 
mentos antes: 

— ¡Oh! Francamente, no tengo animosida- 
des contra nadie. No he cesado de amar al 
ejército y me contentaría con volver á formar 
parte de él. 

Y luego agregó: 

— Mi condena simboliza el odio contra los 
judíos. Es evidente que mis jueces han sido 
engañados, á pesar de su celo. Puede que mi 
inmediata explicación ponga término á estas 
querellas de raza y d^religión en el ejército y 



BORRONES LITERARIOS. 121 



.en esta Francia, á los cuales tan apasionada- 
mente amo y he servido con tanta adhesión. 

* • * 

Yo no sé si estas declaraciones atribuidas á 
Dreyfus por el periódico donde las leí, soh ó no 
iBon ciertas. De lo que sí estoy seguro, como 
lo está todo el mundo, es de que aquél es ino- 
cente. La humanidad así lo ha dicho: y la hu- 
manidad, si bien es cierto que en distintas oca- 
siones se ha equivocado al sostener la culpabi- 
lidad de un condenado cualquiera, no ha sufri- 
do jamás error tamaño al apoyar la versión que 
acusa la inocencia de una víctima sacrificada 
por la impericia de un torpe tribunal. 

Por esto es por lo que nos sentimos indigna- 
dos al considerar que aún existe en Francia 
una ignara colectividad que duda de la inocen- 
cia del capitán Dreyfus, y que espera el día 17 
de julio para atenerse al fallo que pronunciará 
el nuevo Consejo de Guerra que ha de juzgar 
por última vez al oficial prisionero y que la ma- 
la fé que la anima presiente que afirmará la cul- 
pabilidad de éste. 

Nosotros, que formamos parte de la abruma- 
dora mayoría, pensamos- de otro modo: porque 
lo cierto es que ya ha sonado la palabra reha- 
bilitación que esperábamos con impaciencia oir 
desde que fué condenado el hombre puro por 
el cual sentimos al punto, en aquel entonces, 
sinceras y ardientes simpatías. Creemos, sí, 
que la antorcha de la Verdad no tardará en bri- 
llar con luz intensa, iluminando la faz radiante 
de la hasta ahora añigida Inocencia. Con esto 
Ja humanidad recibirá una justa reparación, que 
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la hará perdonar la más tremenda bofetada que^ 
por su impotencia, ha recibido en su incesante 
marcha por la tierra; y que consistió en la reso- 
lución que tomó un tribunal de jueces sin con- 
ciencia de condenar y degradar á un hombre 
acusado injustamente de traidor, enviándole 
después á una isla terrible donde el clima es 
asesino y sepultándole cobarde y alevosamente 
en las estremecedoras tenebrosidades de uña 
horrible mazmorra. 

Al perpetrarse el horrendo crimen, el repro- 
che de la víctima estaba encerrado en este grito 
que desgarró su pecho nobilísimo como un so- 
llozo arrancado del alma: "¡Viva Francia!" 
jAh! ¡Qué hermosa protesta, la más sublime 
que rasgó el aire jamás! "¡Viva Francia!" fué 
el grito que lanzó también al abandonar para 
siempre la Isla del Diablo; grito sonoro y va- 
liente que ha resonado en los ámbitos de la tie- 
rra toda como el de un vocero que aclama á la 
virtud y á la inocencia 

* # * 

Nosotros no damos vivas; no queremos ni 

podemos dar vivas á nadie Sería estúpida 

repetir tan prematuramente el lanzado por el 

glorioso mártir ¡Nosotros esperaremos para 

eso el día 17 de julio! 

Repetimos que tenemos la plena convicción 
de la inculpabilidad de Dreyfus, no dudando 
por de contado de que será absuelto. Pero si 
para escarnio y desgracia de la ya harto agra- 
viada humanidad, volviese á ser condenado 
—cosa que en último caso á nadie debe de sor- 
prender, si se tiene en cuenta la perversidad y 
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la falsía de los hombres, sobre todo de los po- 
derosos, — nuestro grito, que revestiría entonces 
las enormes proporciones de una súplica terri- 
ble, no tendría ni por asomo la más mínima 
semejanza al arrojado por el pecho honrado y 
generoso de la víctima: — diríamos dirigiendo 
al azul del infinito nuestros ojos nublados por 
el llanto de la impotencia y fulgurantes empero 
por el brillo de la más justísima de las cóleras: 
iQue se hunda la Francia, Señor! iQue se 
hunda!..'.. ¡Que surjan mil volcanes sobre su 
suelo maldito, que vomitando las terribles ma- 
terias destructoras que sus senos contienen , 
arrasen el país entero y le sepulten en la eterna 
noche de las naciones desaparecidas! 



Matanzas, julio de 1899. 
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